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Freud, o escritor de cartas: da comunicação 
virtual à virtualidade da comunicação1

Ignácio A. Paim Filho2

“Ninguém escreve para alcançar fama, que de qualquer modo 
é algo muito transitório, ou a ilusão de imortalidade. Sem 

dúvida alguma escrevemos, em primeiro lugar, para satisfazer 
algo dentro de nós, não para outras pessoas. Naturalmente, 

quando outros reconhecem nossos esforços, isso aumenta nossa 
satisfação interior, mas ainda assim escrevemos, em primeiro 

lugar, para nós mesmos, seguindo um impulso interno.”
(Freud a Marie Bonaparte, 1925 apud Jones, 1989, p. 393).

Como sabemos, escrever faz parte da história de Sigmund Freud. Escrever 
remete ao seu compromisso de construir sua ciência. Porém, antes de tal preten-
são, já encontramos, na pré-história do investigador da alma humana, um jovem 
ávido por compartilhar suas inquietudes. O que fará por meio de um modo de 
comunicação que o acompanhará por toda a existência: escrever cartas. Nesse 
sentido, Freud, o escritor de cartas, pode ser considerado o germe primário do 
Freud criador e escritor da psicanálise. 

Sendo assim é do escritor de cartas, com uma vultosa coleção de missivas3, 
que pretendo me ocupar na presente comunicação, que tem a pretensão de ser 

1	 Este ensaio teve suas origens em texto publicado no Jornal da SBPdePA, em 2014.  
2	 Psicanalista, membro pleno do CEPdePA, membro titular da SBPdePA. Fone: (51)33213825. 

E-mail: paimiga@terra.com.br
3	 Segundo Rodrigué (1995, p. 29), Freud escreveu em torno de 20.000 cartas. Acredita-se que 

metade se perdeu, 4.200 foram publicadas e 3.650 se conservam no limbo inquieto das coisas cen-
suradas.
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um “ensaio”, no sentido específico do termo, um livre pensar, que excite o leitor 
a fazer suas próprias considerações – transitando pelo virtual da palavra impressa, 
que pulsa buscando um destinatário. Parto do seguinte interrogante: qual a rela-
ção possível entre essa forma de comunicação virtual4, predominante no século 
XIX e em boa parte de século XX, e a virtualidade da comunicação – via Internet 
–, que inicia sua hegemonia no final do século XX? Para tecer considerações sobre 
essa questão se faz necessário contextualizarmos, brevemente, que demandas estão 
implicadas na configuração do Ser contemporâneo e o meio cultural.

O homem como um Ser da fala sempre esteve ocupado em presentificar o outro 
em sua ausência. Esse processo vai ganhar maior envergadura com a criação da pa-
lavra escrita. A escrita expande a expectativa de poder evocar e convocar a interação 
entre os indivíduos, não somente na presença, mas sobretudo nas ausências. Com o 
surgimento do envio de cartas, de forma sistemática, no final do século XVIII, esse 
meio de comunicação ganhou maior relevância. Amplia-se a possibilidade – virtual 
– de se estabelecer um diálogo com alguém que se encontra distante. Essa narrativa 
tem por meta extrair de cada palavra o máximo de sua essência, cada frase está com-
prometida com a expectativa de aguçar a atenção do leitor. Cenário compatível com 
sua proposição: a saudade pode ser mitigada; os enamorados podem se acarinhar; 
negócios podem ser encaminhados; decisões podem ser compartilhadas; questões 
podem ser levantadas, ideias podem ser aventadas..., enfim o homem pode trazer 
para diante de si – “alucinação positiva” – esse outro que não está presente, mas que 
é objeto do seu desejo de (re)encontro. Alucinação estruturante – criação – que ne-
cessita, para sua efetivação, ser precedida da “alucinação negativa”. Essa que consiste 
em possibilitar a invenção de um espaço de ausência na presença. 

Nessa forma de comunicação virtual temos o que podemos chamar uma 
via longa: um emissor – um caminho de trânsito – um receptor. Caminho esse 

4	 No presente texto estou trabalhando com o conceito de virtual aos moldes propostos pelo filósofo 
francês Pierre Lévy, como potencialidade: “[...] já está todo constituído, mas permanece no lim-
bo. O possível se realizará sem que nada mude em sua determinação ou natureza. É um real fan-
tasmático, latente. O possível é exatamente como o real, só lhe falta a existência” (LÉVY, 1996, 
p. 16). Destaca ainda que o virtual não é o contrário de real, mas sim de atual. Essa afirmação 
leva-me a associar com a ideia de percepção/consciência: somente o é no presente, portanto sem-
pre atual.  
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que pode durar de dias a semanas: tempo e espaço mantêm entre si uma relação 
tridimensional. Existe um tempo de espera, tempo que permite ao emissor con-
jecturar, fantasiar, refletir, ponderar..., tempo de deixar as ideias circularem: o 
princípio do prazer confrontando-se com o princípio da realidade.  A falta se faz 
presente e cria condições para a inscrição simbólica das renúncias do imediatismo 
do desejo narcísico: a castração fazendo história, com sua potencialidade de rom-
per com os aprisionamentos alienantes. O silêncio que se dá entre a emissão da 
mensagem e o retorno desta tem um significado em potencial de alargar a capa-
cidade de pensar e sentir; ambiente propício para o advir de metáforas: espaço de 
ausência instigando invenções. O disruptivo da pulsão de destruição acionando 
o trabalho de Eros. Há de se assinalar que nessa comunicação virtual, por cartas, 
estamos no terreno de uma intimidade em que o privado é levado em considera-
ção. Toda carta é endereçada a alguém, torná-la pública, em tese, é uma decisão 
dos correspondentes5. 

Entretanto, a virtualidade da comunicação, em tempo dos correios eletrôni-
cos, traz em seu cerne um colabamento do tempo e do espaço: relação bidimen-
sional. Via curta: um emissor – um caminho de trânsito – um receptor. Contudo 
esse caminho está pressionado pela demanda de instantaneidade da resposta do 
receptor. Aqui pensamos e trabalhamos para uma comunicação em tempo real. A 
narrativa empobrece, a palavra se desloca do sentido símbolo, correndo o risco de 
perder a capacidade de evocar metáforas. Esperar é sentido como pura perda de 
tempo, que denuncia o nosso imediatismo e, de forma subliminar, nossa indig-
nação e confirmação, quando da demora do retorno, do desamor do outro. Im-
pera a necessidade de mantermo-nos conectados diuturnamente. Probabilidade 
de ficarmos tal qual narciso, diante da sua imagem refletida no espelho das águas, 
petrificados. Nesse contexto de intensidades catastróficas, o potencial criativo da 

5	 Questão que suscita certa polêmica, em especial no universo psicanalítico, em que nos deparamos 
com a invasão da intimidade de Freud e de seus correspondentes, como poder ser visto neste es-
crito. Essa invasão remete a uma patologia voyeurística dos psicanalistas, ansiando para adentrar 
o universo da cena primária do pai? Ou é uma busca de intimidade para melhor conhecer os 
meandros pelos quais foi criando sua ciência? A resposta provavelmente deverá ser construída por 
cada um de nós que ousar expiar e publicar o que nasceu na intimidade, sendo dedicado a um 
público privado.  
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pulsão de destruição é posto em suspenso, a força ligante de Eros trabalha para 
manter um silêncio mortífero. Silêncio de um ligado “absoluto”, onde o desligar 
é sentido como uma ameaça à existência6. Aqui temos a vigência de um Eros 
quieto, no lugar do irrequieto Eros (FREUD, 1923, p. 66). Nessa virtualidade da 
comunicação temos um cenário propício para uma hegemonia do público em re-
lação ao privado. A intimidade talvez se torne uma questão secundária, subjugada 
pelos convites voyeurísticos e exibicionistas das redes sociais: os pactos narcísicos 
perpetuando-se nos mares sem fronteiras do enredo das redes.

Contudo essa forma de buscar a interlocução entre os indivíduos tem, por 
outro lado, suas vantagens; quando sua intensidade pode ser mediada por uma 
apropriada solidariedade-excitatória-sexual (PAIM FILHO et al., 2014) – adequada 
sintonia entre a força assimiladora de Eros e a força desassimiladora da pulsão de 
destruição –, promove com mais dinamismo o (re)encontro, a comunicação pode 
se dar por vários caminhos. A ausência, por exemplo, da presença material do cor-
po, com suas vias facilitadas para a descarga pulsional, com seu universo desejante 
– não acesso ao corpo do outro – propiciando o estímulo para percorrer trilhas 
colaterais que venham a revivificar a “magia” das palavras (FREUD, 1905, p. 276).

O Ser contemporâneo tem acesso interativo com o mundo de forma facilitada: 
Oriente e Ocidente portam-se, cada vez mais, como se o sol nunca se pusesse, como 
se fusos horários inexistissem. Muitas vezes, o anonimato propiciado pela “tela prote-
tora” do computador, do celular, sem imagens, pode ser um elemento liberador, para 
que se dê uma comunicação com menor dose de censura. Temos seguramente um 
avanço com o advento da virtualidade da comunicação7. Todavia, o fator intensidade 

6	 No artigo “Silêncio uma escuta metapsicológica”, o autor trabalha o processo do silêncio diante 
da dualidade pulsional: morte versus vida (PAIM FILHO, 2016). Nesse sentido, destaca o caráter 
conservador de Eros, quando de uma fusão mais absoluta – personificação paradoxal da sua leta-
lidade –, silenciando a vida psíquica, que tem sua vitalidade na harmonia da melodia pulsional: 
nem tão ligada que silencie o desejo; nem tão desligada que impeça a criação do desejo – “É da 
diferença entre o prazer obtido pela satisfação e o prazer esperado que surge o fator impelente 
[...]”, nas palavras do poeta: “indomado, sempre impele adiante”  (FREUD, 1920, p. 165).     

7	 Remeto o leitor ao trabalho de Paim Filho et al. (2015), Ela: história de uma travessia. Nele os au-
tores desenvolvem suas ideias a respeito do filme Ela. Centrado na história de apaixonamento de 
Theodore pela voz de um sistema operacional. Postulam que essa paixão virtual cumpriu a função 
de facilitar o processo de luto do personagem, resultando em sua travessia, da sombra do objeto 
(FREUD, 1915-1917, p. 108) para a busca de um novo objeto, permeada pela virtualidade do real.
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segue cumprindo a função de denunciar o viés psicopatológico, ou seja, quando a 
virtualidade dessa forma de comunicação predomina e captura nossos sentidos em 
detrimento do encontro virtual no real. Encontro que instaura peculiaridades, que 
marca singularidades: o cheiro, o olhar, a temperatura, o contato, conjuntamente à 
tonalidade afetiva da palavra endereçada sem a intermediação das redes.

Freud como um homem de seu tempo, ápice dos intercâmbios por cartas, vai 
se utilizar desse meio de comunicação virtual como forma de (re)aproximação das 
pessoas que lhe são significativas8. Autoriza-se a correr o risco de suas correspon-
dências não serem correspondidas. Nelas vai nos relatar suas vivências, tais como: 
as lembranças da adolescência, como, por exemplo, a fundação da Academia Espa-
nhola, identificado com os personagens Cipião e Berganza – correspondência com 
Eduard Silberstein (1871-1881); as saudades e o enamoramento por Marta, sua 
noiva, quando dos seus afastamentos – correspondências de amor (1882-1886); e 
necessidades de compartilhar com Fliess – via o que pode ser considerado epístolas 
– suas ideias, afetos e todo o universo que vai permear sua autoanálise (1877-1904).  
A partir dessas correspondências, que podem ser consideradas como originárias, 
Freud segue suas trocas de cartas com vários interlocutores, transitando pelas ques-
tões pessoais e as pertinentes à psicanálise. Entre eles merecem destaque: Ferenczi, 
Abraham, Jung, Pfister, Lou Salomé, Marie Bonaparte e Arnold Zweig. 

Cabe retomar, com destaque, o fato de Freud desenvolver sua autoanálise via 
intercâmbio de suas missivas. Isso fará Mahony (1992) dizer que Freud inaugura 
a cura pela escrita, assim como Ana O. o fez com a limpeza da chaminé, germe da 
cura pela palavra falada. Temos aí um sujeito indo além do seu tempo, quem sabe, 
um precursor do que estamos vivendo: análises sendo efetivadas via virtualidade 
que a Internet propicia. Suas cartas a Fliess9, em especial, as do período de 1897 

8	 Nesse sentido, Jones (1989) comenta em sua biografia de Freud: a chegada do correio era aguar-
dada com grande ansiedade. Ele gostava, também de receber cartas, e o atraso das respostas de 
seus interlocutores lhe deixava impaciente, como, por exemplo, com Fliess (1887-1904) e mais 
tarde com Jung (1906-1914). 

9	 A correspondência entre esses homens, com sua publicação em 1950, vai ser um fato que terá 
desdobramentos significativos na história do movimento psicanalítico. Até essa data, o conhecido 
sobre as relações de Freud com seus parceiros de investigação sobre os enigmas da alma humana 
se restringia a relação com Breuer. Desde então, a vida privada de Freud vem à tona, com maior 
amplitude, evidenciando de maneira inaudita suas repercussões na criação da psicanálise. A força 
dessas revelações, contidas nessas mensagens, segue ocupando as sucessivas gerações de analistas. 
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a 1900, estão repletas da sua vivência transferencial – neurose de transferência em 
gestação: “Preciso de um novo impulso vindo de você; passado algum tempo, ele se vai 
esgotando em mim” (FREUD, 1897, p. 254, grifo nosso). Em 18/08/1897 segue: 
“Você me prometeu, aliás, um congresso em terras italianas [...]. É pena que tenhamos 
tido tão pouco êxito em superar a distância entre nós. No momento não sei nada de 
você [...]” (FREUD, op. cit., p. 263, grifo nosso). No próximo ano o amor de 
transferência prossegue, revelando sua intensidade e necessidade de elaboração: 
“Estou imensamente feliz por você estar me oferecendo à dádiva do Outro, do crítico 
leitor [...]. [...] não me importo nem um pouco em escrever só para você” (FREUD, 
1898, p. 314, grifo nosso). Esse processo de “falso enlace”, com sua idealização, 
o acompanha durante o verão de 1899: “Muito obrigado pela longa carta, que 
mal chego a merecer. É minha sina esperar e, resignadamente, desisti de meu hábito 
de reclamar da distância implantável. Espero [...] e que, como um novo Kepler, você 
desvende para nós as regras regidas do mecanismo biológico” (FREUD, 1899, p. 356, 
grifo nosso). Como um apontamento do início da “resolução” da sua neurose 
de transferência temos as cartas de 11/03/1900 e de 23/03/1900. Na primeira, 
narra seus avanços em prol de sua autonomia – encontrei uma saída – na medida 
em que toma contato com seu inconsciente, via associação livre: “Encontrei uma 
saída renunciando qualquer atividade consciente, de modo a tatear às cegas entre 
meus enigmas. Desde então, tenho trabalhado, talvez, com mais habilidade do que 
nunca, mas realmente não sei o que estou fazendo” (FREUD, 1900, p. 405, grifo 
nosso). Na segunda, relata suas ambivalências quanto ao desejo de encontrar seu 
interlocutor e seu temor de ver-se ainda submetido ao fascínio da transferência 
– razões internas. Nesse processo de transformação, que, como sabemos, terá sua 
efetivação na conclusão do Livro dos Sonhos, Freud reconhece sua necessidade de 
afastar-se de Fliess, para dar sequência à sua reconstrução:

 
Na verdade, é mais provável que eu evite você – não por causa 
do meu desejo [...] Mas é que há outras razões internas [...] Es-
tou profundamente empobrecido por dentro, tive que demolir 
todos os meus castelos de areia e só agora estou reunindo cora-
gem suficiente para começar a reconstruí-los (FREUD, 1900, 
p. 406, grifo nosso). 
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Esses trechos são uma pequena amostra do processo analítico de Freud. Evi-
dentemente de maneira unilateral, já que não temos acesso à correspondência 
de Fliess para Freud. Decorrente dessa descontinuidade uma pergunta persiste: 
Como será que esse “analista” dos tempos primevos respondeu a essas demandas? 
Cartas que carregam consigo o desejo de ser escutado, mais além do manifesto. 
Fato a que toda a comunicação também visa. Ressonâncias de um processo que 
vem para fortalecer a tese que proclama a relevância da escrita como elemento 
potencial para transformar as dores da alma. Cenário fecundo para estabelecer 
mudança psíquica, principalmente, pela presença de um interlocutor, mesmo que 
imaginário: tive que demolir todos os meus castelos de areia. 

Quero crer que Freud pode ser uma boa referência sobre uso provinda da co-
municação virtual. Suas cartas são um convite ao diálogo e uma alternativa para 
suprir a impossibilidade do encontro. O processo da escrita fazendo abertura que 
permite descortinar outros saberes não conhecidos: fico sempre curioso sobre o que vai 
surgir. Mesmo que digamos que todo o escrito tem um interlocutor, mesmo que 
imaginário, as correspondências o têm de forma mais explícita e, portanto, com-
prometida diretamente com o outro. Entretanto, como nos diz Freud, como está 
posto na epígrafe: escrevemos em primeiro lugar para nós mesmos, seguindo um impulso 
interior, a saída desse claustro narcísico se dá, por exemplo, via emissão de uma 
carta ou publicação de um texto. Contudo, penso que não devemos desconsiderar 
o lugar de relevância, mesmo que em segundo plano, da ilusão de imortalidade e 
do reconhecimento do outro. Nesse sentido a obra freudiana é emblemática, com 
sua vocação de eterna permanência e de não cessar de acessar novos/velhos leitores.

Diante disso temos posto que a desobjetalização não está na ferramenta, an-
tes na forma pela qual usamos os recursos que estão à nossa disposição. O homem 
como um ser desejante, com sua potencialidade ética, pode e deve se implicar na 
responsabilidade pelo seu destino e pela ordem cultural. 

Tempo de transformação do mundo virtual, das cartas do século passado 
para a virtualidade das correspondências do século XXI, a comunicação se globa-
liza, as fronteiras tornam-se mais tênues e a subjetividade com sua singularidade 
entra em declínio. Desafio que se impõe ao Ser contemporâneo: poder transitar 
pela virtualidade, sem se deixar perder no labirinto dos simulacros. Poder susten-
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tar o ganho que temos em utilizar a facilidade de acesso ao outro como veículo 
que potencialize o desejo do encontro, com seus desencontros, permeado pela 
ficção do real, como suas inúmeras possibilidades de vir a ser.  

Uma demarcação final, a título de referendar a proeminência do ficar curio-
so, com as manifestações do inconsciente – com sua fértil virtualidade – que todo 
o exercício da produção textual propicia: 

    
“Quando eu me sento para trabalhar 

e pego a caneta, fico sempre curioso sobre o que vai surgir, 
e isso me impulsiona para o trabalho.”

(Freud a Braun apud Mahony, 1992, p. 81).
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