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Será a babá uma alegoria de todos nós? 
O ato realizado, nosso ato fantasiado?

Denise Hausen1

RESENHA DO LIVRO:
SLIMANI, Leïla. Canção de ninar. Tusquets Editores. São Paulo: Planeta do 
Brasil, 2018.

Leïla Slimani, escritora franco-marroquina, primeira mulher a receber grávida 
o mais tradicional dos lauréis literários na França, o Prêmio Goncourt, é a autora de 
Canção de ninar (Tusquets/Editora Planeta, 2018). Presente no evento Fronteiras 
do Pensamento deste ano e convidada para a Festa Literária Internacional de Paraty 
(Flip) 2018, seu livro tem previsão de tornar-se roteiro cinematográfico.

A edição brasileira apresenta-se com uma capa suave e terna que nos enca-
minha para uma leitura igualmente suave: crianças, aconchego, meiguice, zelo 
e cuidado. A primeira frase nos joga para o oposto: o bebê está morto! O que 
também nos enseja o título ingênuo e confortável, uma áspera e mórbida ironia.

De leitura fácil e difícil digestão, o livro de Leïla não é de entretenimento e 
tampouco permite ao leitor sair dele do mesmo modo que entrou. Não é possível 
retirar-se incólume após percorrer suas 191 páginas de uma escrita sem exageros, 
realista e econômica na sua proposta.

Narra a história de uma família composta por Paul e Myriam e seus dois 
filhos, Mila e Adam. Myriam, aluna destacada em seu curso de Direito, com a 
maternidade vê-se compelida a deixar sua carreira para cuidar das crianças. Cálcu-
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los são feitos e o abono que o Governo daria para a creche seria insuficiente para 
o casal poder assumir essa despesa. Babá... impossível. Mas um encontro com um 
ex-colega aciona o destino que se constrói a partir daí: “Seu antigo colega não a 
reconheceu de imediato: ela usava uma calça larga demais, botas velhas e estava com 
os cabelos sujos presos em um coque... não parava de pensar na velha blusa de gola 
puída que vestia sob o casaco.”.

Leïla tece seu drama a partir das mulheres: seus personagens são mulheres ao 
redor de quem os homens da trama gravitam. Mulheres sobre as quais desaba a 
responsabilidade de bem criar os filhos, zelar pela harmonia de seus lares, serem o 
sustento emocional de suas famílias.

 
 À noite, Paul dormia o sono pesado de quem trabalhou o dia 
inteiro e merece descanso. Ela se roía de amargura e arrependi-
mento... pensava na felicidade que sentira ao ser admitida na 
Ordem, na primeira vez que usara a beca de advogada, que 
Paul tinha fotografado ela... orgulhosa e sorridente.

Será esse o ponto central do livro? Um libelo feminino? Uma proposta femi-
nista para o enfrentamento das singularidades de gênero que dramatizam a vida 
de tantas mulheres pelo mundo?

Leila tece seu drama a partir de duas mulheres de condições sociais distintas. 
Myriam, a mãe, universitária, que mora em um bairro diferenciado, que pode, 
quem sabe, escolher entre o trabalho no lar ou o trabalho fora de casa, e Louise, 
a babá, que dá às crianças que cuida o que não pôde dar à sua filha, que acorda 
na periferia e se desloca de um apartamento feio, úmido, que, mesmo assim,  não 
consegue pagar. Sobe e desce de mais de um meio de transporte.

Diz a amiga de Myriam quando esta se prepara para as entrevistas de seleção 
da babá: 

“A babá tem dois filhos aqui, acaba que ela nunca pode ficar 
até mais tarde ou vir de vez em quando no final da semana. 
Não é muito prático. Pense nisso quando fizer as entrevistas. 
Se ela tiver filhos, é melhor que eles não estejam na França.”.
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Será esse o ponto central do livro? Uma denúncia de que mãe pobre precisa 
se desfazer de seus filhos? Um retrato das babás imigrantes e suas patroas brancas, 
a torre de Babel que se tornam os parques europeus com todas aquelas pessoas de 
origens distintas e os seus idiomas?

Louise é perfeita: invisível como toda serviçal doméstica deve ser; faz além do 
contrato, como é o esperado do desempenho de toda babá, gerencia tudo que diz 
respeito à casa, como as roupas, a sujeira, a comida dos adultos e até a organização 
do aniversário.

Leïla não nos apresenta Myriam como uma mãe descuidada. Em sua lin-
guagem simples e direta, a descreve como uma mulher/mãe prototípica de classe 
média, que já esteve insatisfeita com a maternidade e cansada do emprego mal 
remunerado, o de dona de casa: “Com duas crianças, tudo ficou mais complicado: 
fazer compras, dar banho, ir ao médico, fazer faxina. As contas se acumularam. Co-
meçou a detestar as saídas ao parque!”.

Será esse o ponto central do livro? O reconhecimento das coisas maçantes, 
rotineiras da maternidade em confronto com a utopia de que a maternidade dará 
à mulher um retorno ideal?

Myriam e Louise podem nos confrontar, no entanto, com a ambivalência 
que nos gera a existência de um terceiro que nos exige a saída do narcisismo que 
nos habita: a criança que não é nossa extensão, a criança que tem voz própria, seja 
no choro ou em outras manifestações: o bebê está morto.

A ambivalência gerada pela existência simultânea de dois afetos: amamos e 
odiamos nossos bebês. Que destino dar a esses afetos válidos e inegáveis em sua 
existência?  Reconhecer o bebê em sua individualidade é de uma dor inestimável, 
perde-se uma parte idealizada de nós mesmos: o bebê está morto!

“Nós só seremos felizes, ela diz então a si mesma, quando não 
precisarmos mais uns dos outros. Quando pudermos viver para 
nós mesmos, uma vida que nos pertença, que não tenha a ver 
com os outros. Quando formos livres.”

O bebê está morto!
Que tenham uma boa leitura.
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