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As duas (auto?) análises do Dr. Sigmund Freud1

Renato Trachtenberg2

A Horacio Etchegoyen

RESUMO
É consenso considerar-se que Freud realizou uma primeira (auto?) análise através de 
cartas dirigidas ao seu amigo W. Fliess. A mesma já foi objeto de inúmeros trabalhos 
e livros. O autor não irá discuti-la em profundidade, pois sua proposta/conjetura 
fundamental é a de que Freud realizou uma segunda (auto?) análise através de car-
tas ao escritor vienense Arthur Schnitzler. Essa segunda (auto?) análise referiu-se a 
dois temas fundamentais, praticamente não tocados em sua primeira (auto?) análise 
com Fliess. São eles: sua ambivalência quanto à sua condição de escritor, exposta 
claramente nas cartas a Schnitzler, e seu sofrimento perante o seu câncer e as dife-
rentes e terríveis perdas que se somaram, especialmente, a partir da Primeira Guerra 
Mundial e no começo dos anos vinte do século passado. Afirma-se que o tema da 
morte em sua obra teve como fundamento as questões teórico/clínicas e sociais vi-
venciadas por Freud, que coincidiram com as perdas antes mencionadas. Estudiosos 
renomados da obra freudiana tendem a não considerar as terríveis perdas pessoais 
de Freud como tendo algum papel na construção de sua última teoria pulsional. 
Assim como no nascer da psicanálise, acho muito difícil estabelecer uma separação 
nítida entre as questões teórico/clínicas, sociais e pessoais. Existe aí um ponto de 
indecidibilidade. O inconsciente freudiano começa com o próprio inconsciente de 
Freud. Essa é a sua genialidade. Essa é a nossa herança.
Palavras-chave: Cartas. Autoanálise. Duplo. Morte. Conto de fadas.

1   Versão com algumas modificações do trabalho: “O estranho caso do Dr. Freud e do Sr. Schnitzler”, 
publicado em “Freud e suas leituras”, ed. Sociedade Brasileira de Psicanálise de Porto Alegre (2003).

2   Membro Fundador e Pleno do CEPdePA; Membro Titular da APdeBA; Membro Titular e 
Didata da SBPdePA.
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Ao contrário do que se acredita, a imagem do semelhante, do 
duplo, é infinitamente mais perturbadora que a do outro. Veja os fil-
mes de terror: eles só são eficazes quando nos colocam na presença de 

monstros humanos, de seres que poderiam ser nós mesmos, e que só nos 
parecem disformes por terem quase a nossa forma.

(PONTALIS, 1991)    
    

Freud demorou para reconhecer essa força de destruição que se 
exerce fora e dentro de nós. Schnitzler aparentemente dedicado ao cul-

to de Eros, que ele identifica ao erotismo, nunca a desconheceu.
(PONTALIS; GÓMEZ MANGO, 2013)     

A CURA PELA ESCRITA

Freud era um excepcional escritor e, também, um excepcional escritor de 
cartas. Existem 4.889 cartas de Freud oficialmente registradas, das quais 3.123 
foram publicadas, permanecendo 1.776 inéditas. Calcula-se uma quantidade 
imensa de outras cartas perdidas, destruídas, ainda não encontradas. A maioria 
faz parte da história da psicanálise. Algumas participaram do seu nascimento.

A psicanálise se funda através da escrita. Não é a palavra falada, mas, sim, 
é a fala na escrita que permite a assim chamada autoanálise de Freud, através 
das famosas cartas a Fliess. Assim, Freud escritor e Freud psicanalista são indis-
sociáveis, apesar do que ele mesmo pensava em muitos momentos. O escritor, 
e a escrita freudiana em particular, tal qual um sonho, nasce na fonte do des-
conhecido, em seu próprio inconsciente. Sua doutrina chega-nos por força de 
seu discurso, de suas palavras, pela força de sua literatura. Sua (auto?) análise, 
fundadora da psicanálise de todos nós, ele a conduziu através da escrita, com 
a escrita e na escrita. A “cura pela palavra” foi em sua origem uma cura pela 
escrita. Escrita que uniu em um mesmo movimento, no mesmo parto, escrever 
a psicanálise e inventá-la.
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AS CARTAS NÃO MENTEM JAMAIS

Considera-se que Freud fez sua análise através das cartas que escreveu a Wi-
lhelm Fliess, otorrinolaringologista berlinense casado com uma ex-paciente de 
Breuer e cunhado de Oskar Rie, íntimo amigo de Freud. O termo autoanálise, 
nesse caso, é ambíguo, já que Freud escrevia a um Outro, leitor/ouvinte, com 
toda a carga transferencial de qualquer análise dos dias de hoje.

As cartas a Fliess começam no ano de seu encontro (1887) e se estendem 
até 1902. O período da chamada autoanálise se estende de 1894 a 1902, quando 
ocorrerá a ruptura com acusações de Fliess sobre o que seria o plágio de Freud de 
sua teoria da bissexualidade. Mais duas cartas serão escritas em 1904 com tentati-
vas de esclarecimento desse episódio. Freud tinha trinta e um anos ao começo da 
relação e quarenta e cinco quando ela terminou. As cartas de Fliess a Freud não 
foram conservadas.

Esse primeiro espelho de Freud surge numa época em que não havia nin-
guém que partilhasse de suas ideias, ninguém que lhe assegurasse de que tudo 
aquilo não passava de uma grande loucura. “Um conto de fadas científico”, havia-
lhe dito Kraff-Ebing, quando apresentou seu trabalho sobre a etiologia sexual da 
histeria na Sociedade de Neurologia e Psiquiatria de Viena. Fliess foi esse confi-
dente em sua viagem de exploração por regiões abandonadas e proibidas. “Você é 
o meu único outro”, “o meu público”, disse-lhe Freud em 1894.

Quando ocorre a ruptura, o inconsciente, o complexo de Édipo, a teoria dos 
sonhos, a sexualidade infantil, enfim, todos os schibollets freudianos já estavam 
estruturados como as raízes da formidável árvore psicanalítica que o amanhecer 
do século XX veria nascer. Em poucos anos, as bases da psicanálise estavam a 
termo. Para chegar a esses fundamentos, Freud, entretanto, teve que experimen-
tar em mente própria todos aqueles conflitos e afecções que encontrava em seus 
pacientes.

A partir desse doloroso trabalho, simultaneamente acompanhado e solitário 
através das cartas, produziu uma teoria geral do aparelho psíquico e das pulsões, 
inaugurante de uma nova psicologia. Foi uma análise heroica, realizada fora de 
qualquer contexto conhecido, criando suas próprias regras, imprevisível em suas 
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consequências. Como quer que a chamemos, nessa análise Freud se submeteu a 
um escrutínio extremamente cuidadoso, aguçado e contínuo de suas lembranças, 
desejos e emoções ocultas. A partir de pedaços torturantes reconstruiu fragmentos 
de seus anos sepultos. Teve que admitir que não podia mais tratar do inconsciente 
sem tratar(se) com ele. O seu saber sobre o inconsciente, e a escrita desse saber 
não eram um saber fora do inconsciente. Não existia conhecimento acerca do 
inconsciente que não nascesse desse mesmo inconsciente.

Fliess foi arrastado a cumprir sua função sem tê-la escolhido. Foi o outro 
indispensável, oferecendo-se, sem ter consciência disso, a ser a tela de projeção, 
o espelho, das paixões, esperanças e angústias de alguém que, ao descobrir-se, 
descobre uma nova perspectiva para as doenças da alma. A grandeza de Freud 
transformou a dor de seu próprio conhecimento em instrumento de alívio para o 
sofrimento humano.

Os acontecimentos terríveis que tempos depois atravessarão a vida de Freud 
o empurrarão a retomar aquilo que não foi possível de ser analisado com Fliess. 
Novas cartas deverão ser escritas, mas a quem? Como disse na carta a Fliess, já no 
final de sua relação (19/09/1901): “Sofri por perder ‘o meu único público’... Para 
quem devo agora escrever?”

O MÉDICO E O MONSTRO

Arthur Schnitzler, conhecido como o doutor-poeta, nasceu em Viena e mor-
reu nessa mesma cidade, em 1931. No trabalho sobre o Chiste (1905), Freud 
relata a seguinte anedota: um colega médico teria dito certa vez ao poeta Sch-
nitzler: “Não me assombra que te convertesses em um grande poeta. Já teu pai 
havia mostrado o espelho a seus contemporâneos”. O espelho que manejava o 
pai do poeta era o laringoscópio (em alemão: espelho da laringe), do qual era o 
inventor. Laringologista vienense, Johann Schnitzler (1835-1893) foi um médico 
famoso em seu tempo. Sua esposa, Louise (1838-1911), era filha de um médico 
judeu também de renome. O irmão de Arthur, Julius (1865-1939), era médico 
cirurgião e viria a ser um dos amigos de Freud do grupo dos jogos de tarô (no qual 
estava também Oskar, cunhado de Fliess, como já observamos). Nascido três anos 
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depois de Arthur, tinha o mesmo nome do irmão de Freud (nascido quando esse 
tinha um ano e meio e morto aos seis meses de idade). Havia também uma irmã, 
Gisele, que viria a se casar com um médico.

A graça da piada relatada por Freud está em que, por um lado, o espelho 
médico do pai de Schnitzler o levaria inevitavelmente pelos caminhos da medici-
na. Por outro lado, porém, desse mesmo espelho, agora metáfora, surge o poeta 
que mostrará um mundo desconhecido e assustador aos seus contemporâneos. 
Metáfora freudiana da função do analista, o espelho aqui aparece para referir-se à 
origem de uma vocação que, por estranhos desígnios, termina unindo a medicina 
e a poesia.

O filho do Dr. Johann era estimulado, como toda família, em seus pendores 
literários desde que isso não o afastasse da medicina. Ao final da adolescência já 
havia escrito inúmeros contos, peças teatrais e poemas. Sua trajetória médica o 
leva pelas mesmas trilhas de Freud: estuda com Bernheim, trabalha com Meynert, 
aplica sugestão e hipnose e ajuda seu pai em importante revista médica da qual 
este era fundador e editor. Além disso, trabalha com o pai, como seu assistente, 
na Policlínica de Viena.

A morte do pai em 1893 vai progressivamente liberando-o para tornar-se um 
escritor em tempo integral. Se a morte do pai e sua elaboração estão no cerne da 
descoberta freudiana, para Schnitzler, significou sua apropriação do desejo artís-
tico e sua definitiva realização na literatura.

A frase de Kraff-Ebing em 1896, quando da apresentação de seus historiais 
clínicos, dizendo que “tudo aquilo não passava de um conto de fadas científico”, 
marcará profundamente a relação de Freud com os escritores, tornando-se cada 
vez mais ambivalente. Escrevia como um escritor, era reconhecido como tal, mas 
não era um elogio muito fácil de ser suportado. Filho de sua época, as relações 
entre ciência e arte eram demasiado perigosas para ele. Se pensarmos que a psica-
nálise necessitava afirmar-se como ciência dentro dos cânones da virada do século, 
como evitar a repetição da frase maldita? Como um médico judeu, gestando um 
novo campo do saber científico que fala de sonhos, fantasias, atos falhos, etc., 
usando como instrumento único a palavra e o silêncio, poderá ser respeitado por 
seus pares? Consolava-se e se desculpava por seus casos clínicos serem lidos como 
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novelas ao pensar que a natureza do tema era mais responsável por esse fato do 
que sua predileção.

Além disso, espantava-se com a facilidade com que os escritores falavam de 
coisas que ele tão laboriosamente descobria. Ao ler Paracelsus, de Schnitzler, fez 
o seguinte comentário (19/03/1898): “Fiquei assombrado de ver tudo o que um 
escritor como este sabe destas coisas”. Nem por isso deixa de citá-lo no caso Dora, 
escrito em 1901, a propósito dessa obra.

A ambivalência de Freud, seu respeito e admiração por Schnitzler, assim 
como sua evitação de um contato pessoal com ele, era tão poderosa que não é 
nada fácil saber se houve ou não encontros entre eles. Desde estudiosos que dizem 
não haver ocorrido encontro algum até outros que falam em apenas um (1922) 
ou dois encontros (1922 e 1926). Nenhum, um ou dois é quase irrelevante se 
pensamos nas inúmeras oportunidades e vínculos de proximidade que ambos 
tiveram.

O que sim sabemos é dos encontros que se deram através das cartas. Nova-
mente as cartas. Dez apenas publicadas. Quantidade pequena se compararmos 
com seu fluxo epistolográfico habitual. Porém, que cartas! Escritas entre 1906 
e 1931, revelam um Freud, em geral tão cioso de sua privacidade, que talvez só 
tenhamos conhecido nas cartas a Fliess. Das dez cartas de Freud conhecidas, duas 
são as que mais aparecem nos diferentes estudos sobre sua relação com Schnitzler.

A primeira delas, de 08/05/1906, é uma resposta aos cumprimentos envia-
dos pelo doutor-poeta pela passagem dos cinquenta anos de Freud: “Há muitos 
anos estou ciente da ampla harmonia que existe entre as suas opiniões e as minhas 
sobre muitos problemas psicológicos e eróticos; e recentemente [Freud se refere 
ao fato de ter citado Paracelsus no caso Dora, publicado em 1905] encontrei até 
coragem de acentuar expressamente esta harmonia. Sempre me perguntei espan-
tado como o senhor havia chegado a este ou aquele detalhe do conhecimento 
secreto que eu havia adquirido mediante acurada investigação do tema, e final-
mente cheguei ao ponto de invejar o autor que até então admirava. Agora o se-
nhor pode imaginar como fiquei satisfeito e eufórico ao ler que o senhor também 
tem se inspirado nos meus escritos. Quase lastimo pensar que tive que alcançar 
cinquenta anos para ouvir algo tão lisonjeiro”.
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Podemos observar aqui que Freud fala em coragem para expressar a harmo-
nia existente entre as opiniões de ambos. Coragem para aproximar-se do escritor? 
Coragem para admitir uma identidade entre o poeta e o psicanalista? Coragem 
para encontrar em Schnitzler o que tanto resistia em si mesmo? Confessa sua in-
veja, discriminando-a da admiração, pela facilidade com que Schnitzler alcançava 
um conhecimento secreto que a ele, Freud, tanto lhe havia custado. Penso que 
esses elementos de fascinação e repulsa, presentes nas linhas e entrelinhas dessa 
carta, serão os determinantes principais da escolha de Schnitzler como seu segun-
do e último “autoanalista”.

Fliess fora o seu duplo biológico, que lhe segurava os fios da pandorga quan-
do se aventurava e se assustava com seu próprio voo rumo a terras apenas prome-
tidas e lhe dava a base racional que sustentava sua fértil imaginação. Agora encon-
trava seu duplo poético que lhe permitiria superar os obstáculos que a medicina 
ainda impunha à psicanálise para definir e afirmar o seu lugar especial e único no 
campo da cultura.

Durante muitos anos seguirá sentindo-se na obrigação de aprofundar a dis-
tância, protelando encontros, evitando-os, apesar do desejo. Porém, não poderá 
escapar das leis que formula e dos mecanismos que elucida. Schnitzler oferece o 
espelho ao seu contemporâneo Freud e lhe mostra o que esse reluta em enxergar: 
a inquietante estranheza de ser ao mesmo tempo um cientista e um poeta. Não 
pode deixar de reconhecer que foi o grande responsável pela derrubada do muro 
que até então separava ciência e arte, verdade e ficção, razão e fantasia, como rea-
lidades inconciliáveis e excludentes. Entretanto, esse reconhecimento lhe era con-
flitante. O Freud escritor havia sido deixado de lado para dedicar-se plenamente 
à ciência. Mas deixado de lado não significa deixado para trás... É o doutor-poeta 
quem afirma: “Na literatura, percorro a mesma estrada sobre a qual Freud avança 
com uma temeridade surpreendente na ciência. Entretanto, ambos, o poeta e o 
psicanalista, olhamos através da janela da alma”.

Se a harmonia entre as opiniões de ambos era referida, na carta de 1906, ao 
tema do erotismo, outro ator estava preparando-se para compartilhar a cena com 
a proposta de representar, no palco da vida, aquele personagem que luta exata-
mente contra essa harmonia.
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As exigências da clínica, os amigos que se foram, as vicissitudes da Primeira 
Guerra, com a ameaça da perda dos filhos homens e a ruína econômica, passam a 
incluir a morte como um ator que não poderá mais seguir atuando como coadju-
vante na colocação em cena do drama freudiano. 

Afirma-se que o tema da morte em sua obra teve como fundamento as ques-
tões teórico/clínicas enfrentadas por Freud, que apenas coincidiriam com as an-
gústias de perdas antes mencionadas. Assim como no nascer da psicanálise, acho 
muito difícil estabelecer uma separação nítida entre as questões teórico/clínicas, 
sociais e pessoais. Existe aí um ponto de indecidibilidade. O inconsciente freudia-
no começa com o próprio inconsciente de Freud. Essa é a sua genialidade. Essa é 
a nossa herança.

Freud, ao cumprir sessenta anos (1916), não pode deixar de pensar em sua 
própria morte. Seu texto desse mesmo ano, sobre a transitoriedade, o mostra 
tentando convencer a um jovem e descrente poeta (Rilke) da eternidade das gran-
des criações da humanidade, de tudo aquilo que permaneceria apesar da terrível 
destruição produzida pelo próprio homem. Em 1917 publica o trabalho Luto e 
melancolia, em que fundamenta teoricamente a diferença entre esses dois estados, 
tão contrastantes em relação à aceitação e elaboração da morte.

Em Além do princípio do prazer (1920), postula explicitamente a luta inces-
sante entre o Amor e a Morte. Luta essa que se consolida como uma nova teoria 
na tentativa de dar conta de fenômenos insuficientemente explicáveis pela teoria 
anterior. Depois de vários ensaios, o ator coadjuvante está em condições de di-
vidir a cena com aquele que até agora representava, sozinho, o papel principal. 
Amor e Morte, de agora em diante, atuarão com a mesma importância como os 
personagens em busca de autores em todos nós.

Um pouco antes, em O estranho (1919), Freud se refere ao conto A profecia, 
de Arthur Schnitzler. O que diz o poeta nesse conto? Por que aparece citado 
num contexto em que o tema do duplo é abordado? A resposta é que: “Existe, 
com efeito, uma relação diabólica entre nós, que você provavelmente teria tanta 
dificuldade em explicar como eu, mas é preciso, pelo menos, que saiba que ela 
existe”. Freud irá tentar explicá-la, mas pelo menos sabe “que ela existe”. O duplo, 
a sombra, a própria imagem no espelho, a loucura, o medo da morte. Citando 
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Rank, diz que na sua origem, nas áureas épocas do narcisismo, o duplo era uma 
segurança, “uma enérgica desmentida do poder da morte”. Agora, o mundo real, 
o mundo que Freud vivenciava em carne própria, fazia do duplo “o sinistro anun-
ciador da morte”.

O duplo, o Doppelgänger, foi um termo criado por Jean-Paul Richter em 
1796. Significa, literalmente, “aquele que caminha do lado”, “companheiro de 
estrada”. Esse “segundo eu”, esse “eu é um outro” (Rimbaud, 1871), é uma figura 
ancestral na literatura e terá sua apoteose no século XIX, na esteira do movimen-
to romântico. Ao mesmo tempo idêntico e diferente, ou até mesmo o oposto, 
produz reações de atração e repulsa no original. Até o final do século XVI é o 
idêntico, o homogêneo, que o mito mais simboliza. A partir daí o duplo passa a 
representar muito mais o heterogêneo, com a divisão do eu chegando à quebra da 
unidade no século XIX. A abertura para o espaço interior do ser força ao aban-
dono progressivo do postulado da unidade da consciência, da identidade única 
e transparente. Praticamente todas as manifestações artísticas e intelectuais em 
Viena na virada do século XIX marcam um profundo ceticismo quanto à posição 
central do Eu como momento fundador da unidade. Se em Don Quijote o duplo 
surge pela aparição de dois personagens que não se parecem mas são complemen-
tares, em Fausto “aquele que caminha do lado” começa a caminhar do lado de 
dentro. A luta entre o bem e o mal, a razão e a des-razão, se internalizou. Tânatos 
começa a ser o duplo de Eros.

Frankenstein (M. Shelley), estranho caso em que passamos a identificar a 
criatura com o nome do criador, William Wilson (E. A. Poe), “O retrato de Do-
rian Gray” (O. Wilde) e muitas outras histórias de duplos foram, progressiva-
mente, trazendo para dentro do sujeito a problemática narcísica do homem ao 
encontrar-se com a finitude, com o “sinistro anunciador da morte”. Algo dentro 
de cada um de nós nos assombra, a sombra. Esse forasteiro/estrangeiro que re-
pentinamente se faz familiar – “uma relação diabólica entre nós”, diz Schnitzler 
em A profecia – termina por romper a diferença entre o original e o seu duplo. A 
ficção terminará por adquirir um caráter de realidade. O próprio autor passará a 
introduzir-se na narrativa como um dos personagens. Autores que buscam e são 
buscados por seus personagens (um exemplo magistral dessa nova situação é o 
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conto “Meu amigo Ypsilon”, de Schnitzler). Quem é Frankenstein? O médico 
ou o monstro? A ambiguidade, a incerteza, a indecidibilidade, que agora fazem 
parte do refinado jogo de troca entre o eu e seu duplo, terminam por confundir a 
referência: não só o real, a própria dúvida é colocada em dúvida.

Quando Robert Louis Stevenson publica “O estranho caso do Dr. Jekyll e do 
Sr. Hyde” (1885), popularizado como “O médico e o monstro”, talvez a mais famo-
sa história de duplos, antecipa o conflito que une e, ao mesmo tempo, separa Freud 
e o doutor-poeta. O Estranho Caso do Dr. Eu Mato e do Sr. Escondido, criativa 
associação feita por alguns colegas lacanianos, reflete a luta do homem de ciência 
ameaçado pelo desconhecido e sinistro de si mesmo, o estranhamente familiar.

Schnitzler foi um dos poucos leitores da Traumdeutung a comprá-la quando 
de sua publicação. Uma de suas novelas mais célebres e bem-acabadas chama-
se Traumnovelle, traduzida por “Breve romance de sonho”. Muito conhecida no 
Brasil, especialmente depois que, baseado na mesma, Stanley Kubrick fez um 
filme que aqui se intitulou “De olhos bem fechados” (‘pede-se fechar um olho/
dois olhos...’!). Quando Schnitzler escreve em seu diário sobre essa novela, em 
via de ser escrita, a chama de Doppelnovelle. A novela dupla? A novela do duplo! 
A temática do duplo irá reaparecer com toda a força na carta mais conhecida de 
Freud a Schnitzler, escrita em 14/05/1922, por ocasião do sexagésimo aniversário 
do escritor. A mesma reúne vários elementos que me parecem justificar a tese de 
que Schnitzler é o seu outro da escrita quando se trata de enfrentar-se com seu 
eu poeta, o sinistro e ameaçante anunciador de sua “morte” (como psicanalista?).

Distinguido doutor:
Agora o senhor também chegou aos sessenta anos, enquan-
to que eu, seis anos mais velho, estou me aproximando do 
final de minha vida e posso em breve ver o fecho do quin-
to ato dessa comédia inteiramente incompreensível e nem 
sempre divertida.
Se eu ainda tivesse preservado qualquer crença na ‘onipo-
tência do pensamento’, não deveria deixar passar essa opor-
tunidade para enviar-lhe os mais fortes e calorosos votos 
para os anos futuros que o senhor deve esperar. Deixo essa 
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tola atuação para seus incontáveis contemporâneos que 
lembrarão do senhor no dia 15 de maio.
Mas tenho de lhe fazer uma confissão, que peço não divul-
gar para nenhum de seus amigos ou mesmo inimigos. Im-
portunei-me com a questão de como é que durante todos 
esses anos nunca procurei sua companhia nem usufruí de 
uma conversa com o senhor (supondo que tal não lhe seria 
incômodo).
A resposta é esta confissão extremamente íntima: penso que 
o evitei por temor a encontrar o meu ‘duplo’/doppelgängers-
chen/ no senhor. Não que em geral eu seja facilmente incli-
nado a identificar-me com qualquer outra pessoa ou que 
eu tenha qualquer desejo de esquecer a diferença entre os 
nossos talentos, o que nos separa um do outro; mas, sem-
pre que me deixo absorver profundamente por suas belas 
criações, parece-me encontrar, sob a superfície poética, as 
mesmas suposições antecipadas, os interesses e conclusões 
que reconheço como meus próprios. Seu determinismo e 
seu ceticismo – o que as pessoas chamam de pessimismo 
–, sua profunda apreensão das verdades do inconsciente e 
da natureza biológica do homem, o modo como o senhor 
desmonta as convenções sociais de nossa sociedade, a ex-
tensão em que seus pensamentos estão preocupados com a 
polaridade do amor e da morte, tudo isso me toca com uma 
estranha e inquietante sensação de familiaridade. Assim, 
ficou-me a impressão de que o senhor sabe por intuição – 
realmente, a partir de uma fina e delicada auto-observação 
– tudo que tenho descoberto em outras pessoas por meio 
de laborioso trabalho. De fato, acredito que, fundamental-
mente, o senhor é um grande explorador das profundezas, 
tão honestamente imparcial e imperturbável como nin-
guém; não fosse o senhor assim, seus dons artísticos, seu 
domínio da linguagem e sua criatividade teriam gozado de 
mais liberdade e feito do senhor algo mais agradável para 
grande número de pessoas. Para mim é natural que eu pre-
fira o investigador. Mas perdoe-me por haver-me deixado 
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levar pela psicanálise; é que simplesmente não posso fazer 
nada mais. Sei, porém, que a psicanálise não é o meio para 
alguém se tornar popular.

Cordialmente seu,

Freud.

Freud parece dirigir-se a Schnitzler como se fosse um paciente, exige discri-
ção. Confissão íntima daquilo que ele mesmo teme escutar e renova os sentimen-
tos de inveja e fascinação pelo artista, seu duplo. A vida do artista é muito mais 
fácil e agradável. A carta ressalta também as coincidências entre as duas obras: te-
oria das pulsões, oposição entre Eros e Tânatos, denúncia da hipocrisia social, etc. 
Entretanto, o núcleo das espantosas e unheimlich coincidências entre os interesses 
de ambos já não é mais o erotismo, e sim a “extensão em que seus pensamen-
tos estão preocupados com a polaridade do amor e da morte”. Encontra-se nos 
aforismos do ‘doutor-poeta’ uma passagem surpreendente, supostamente escrita 
antes de “Além do princípio do prazer”: “O contrário da libido seria a aspiração à 
autodestruição, à morte, a fazer o mal”.

A preocupação de Freud com essa polaridade tem e terá ainda outro signifi-
cado. A intensidade e a extensão do sofrimento e dores que lhe estão reservados 
são espantosas:

–	 em 1920, morre sua filha Sophie pela gripe espanhola;
–	 em 1922, se suicida, estando grávida, sua sobrinha preferida, Mausi, filha 

de Rosa, sua irmã;
–	 em 1923, seu câncer e as primeiras e dolorosas cirurgias, de um total de 

33;
–	 nesse mesmo ano, a terrível perda do neto Heinz, filho de Sophie.

Vou me deter nos dois últimos episódios, pois foram os mais marcantes para 
suas vivências em relação à morte. Em abril de 1923, sofre uma cirurgia devas-
tadora em função de um câncer que lhe havia invadido o palato e a mandíbula. 
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A quem recorreu Freud para operá-lo? Ao Dr. Marcus Hayek (1862-1941), pri-
meiro judeu professor titular da Universidade de Viena, otorrinolaringologista, 
assistente do Dr. Johann Schnitzler, cunhado de Arthur e nascido, como ele, 
no mesmo ano de 1862. Teria conduzido muito mal esse tratamento, fato que 
também se repetiu com outro paciente um ano depois, chamado Franz Kafka. O 
espelho que agora lhe era mostrado pelo cunhado de Arthur Schnitzler lhe fazia 
enxergar a imagem da morte, o fim inevitável anunciado.

Passou a comer solitariamente, nunca mais falou em público e ficou surdo de 
um ouvido. Além das dores que o acompanhariam até o final da vida, teve que to-
lerar a presença terrível do “monstro” (!), nome que deu à prótese que passou a usar.

Porém, o maior sofrimento ainda estava por vir. Em junho do mesmo ano 
de 1923, morre, aos quatro anos, por uma tuberculose miliar, seu neto Heinz, ou 
Heinele, como carinhosamente o chamava. Órfão de Sophie, esse neto, mais ain-
da que seu câncer, deixará aberta uma ferida sem cicatrização possível. Dizem que 
foi a única vez que Freud foi visto chorando. A morte do neto, diferentemente 
das dores anteriores, havia matado algo dentro dele. Tudo havia perdido seu valor. 
Dizia jamais ter amado um ser humano como a ele. A Marie Bonaparte disse que 
depois dessa desgraça já não era capaz de voltar a encarinhar-se por alguém: só 
conservava seus afetos anteriores. A seu amigo Oskar Rie afirmou: “Ele significava 
o futuro para mim e assim levou o futuro consigo”. A Biswanger, em uma carta 
de 1926, escreveu: “Este também é o segredo da minha indiferença – as pessoas 
chamam de coragem – em relação ao perigo que corre minha própria vida”.

Aparentemente, Freud se entregava aos braços de Tânatos, apenas esperando 
a hora em que os restos de Eros, que ainda o mantinham vivo, finalmente o aban-
donassem. Porém, assim não ocorreu. A polaridade do amor e da morte retornou 
ao equilíbrio possível diante das circunstâncias.

É difícil aquilatar a influência de Schnitzler na elaboração dessas tragédias e 
a consequência disso sobre os últimos anos da vida de Freud. A conjetura sobre 
uma segunda e última análise de Freud através dessas cartas encontra algum apoio 
em evidências ou apenas é resultante da imaginação do autor deste trabalho? Po-
deria surgir de repente, entre nós, algum Kraff-Ebing e me acusar de que isso não 
passa de um conto de fadas científico?
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Existe em meu apoio, porém, uma última e inédita carta escrita ao seu duplo 
em 28/05/1931, poucos meses antes da morte do doutor-poeta (21/10/1931). 
Nela, podemos observar, também, alguns temas pendentes de sua primeira análise 
e que somente agora encontram significado:

Distinguido doutor:

Espero que a dor da terrível e irreparável perda de sua Lili 
[Freud se refere aqui ao suicídio da filha de Schnitzler, ocor-
rido em Viena, no ano de 1928, aos dezenove anos] tenha 
encontrado algum tipo de alívio para que a vida, apesar de 
tudo, possa seguir em seu tormentoso curso. Não sou o me-
lhor conselheiro quando dessas perdas se tratam. Agradeço 
comovido, embora tardiamente, sua carta de condolências 
pela morte de minha velha mãe, no ano passado, aos no-
venta e cinco anos. Não posso evitar o constrangimento de 
confessar-lhe um sentimento de liberação: não me era per-
mitido morrer enquanto ela vivia, agora sinto que não tenho 
mais impedimentos. Depois de tantas e relevantes perdas, já 
não sei se posso manter a afirmação que fiz há muito de que 
a morte do pai era a perda mais significativa, mais impor-
tante, para o homem. Não me sinto mais em condições de 
estabelecer uma classificação nesse sentido. Somente agora, 
por exemplo, depois que meu amado Heinele se foi, posso 
pensar no profundo significado que para mim teve a morte 
de meu pequenino irmão Julius quando eu tinha apenas 
dois anos de idade. Minha autoanálise não pôde nunca 
chegar a essas profundezas. Assim, minha amizade com seu 
querido irmão Julius passa a ter outro significado. Não me 
canso de repetir à exaustão que os temas de seus contos, 
dramas e novelas sempre me resultaram sumamente esclare-
cedores na formulação de minhas próprias hipóteses. Como 
o senhor já sabe, o estudo das psiconeuroses me levou a 
proclamar o império universal da libido e que, apesar dos 
conflitos em que é causa e vítima, o amor regia o mundo, 
mesmo que através do ódio e da destruição. Recentemente 
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escrevi [refere-se ao Mal-estar na cultura] que já não com-
preendo como podemos permanecer cegos ante a ubiquida-
de da destruição e da agressão não eróticas. Lembro minha 
própria resistência à concepção de uma pulsão de destruição 
quando apareceu na literatura psicanalítica e o inacessível 
que permaneci. Sinto-me, pois, menos surpreso de que ou-
tros manifestem, todavia, a mesma repugnância. E, indubi-
tavelmente, os que preferem os contos de fadas3* se fazem 
de surdos quando se fala da tendência inata do homem à 
‘maldade’, à agressão, à destruição e, portanto, à crueldade. 
Como o senhor tantas vezes insistiu em mostrar-nos, a mor-
te é a companheira do amor. Não podem viver – ou seria 
morrer? – um sem o outro. A descoberta da importância da 
sexualidade e suas consequências pareceu bastar-me naque-
les anos em que nascia a psicanálise. Talvez eu a visse como 
uma criança ainda frágil para lidar com esses temas, talvez 
meus setenta e cinco anos me possibilitem enfrentá-los sem 
medo. Vejo o rosto da morte diariamente em meu espelho e 
posso permitir-me esboçar um leve sorriso.
Como poucos em nosso tempo, o senhor mostrou como o 
pensar e o agir dos homens é balizado por essas duas forças 
primordiais. Sua afirmação, em Paracelsus [caso Dora], de 
que a propalada intenção dos pacientes de livrar-se de seus 
males não é tão completa e séria como parece à primeira 
vista, posso vê-la agora como sinal da compulsão à repe-
tição, da presença da morte, e não só como indicador das 
conhecidas resistências do ego.
Finalizando essa já longa carta, devo dizer-lhe que o duplo 
que o senhor sempre representou para mim, com aquela 
permanente ameaça de chegar por sua trilha poética aos 
mesmos resultados que eu chegava pelos atribulados cami-

3  *Podemos observar nesse ponto a marca indelével da frase de Kraff-Ebing. “Conto de fadas” é 
aqui utilizado, metaforicamente, como significando ingenuidade, crença infantil num mundo ideal, 
pureza de sentimentos, etc. Ao contrário, sabemos que os contos de fadas estão entre as criações 
culturais do homem que melhor expressam – e elaboram – nossas tendências agressivas. Apesar 
da ‘reconciliação’ com sua poesia, o trauma da ‘acusação’ encontrava, de vez em quando, alguma 
brecha para emergir.
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nhos da ciência, e que sempre considerei uma injusta van-
tagem sua, agora não mais me amedronta. Dei-me conta 
que fui cientista por necessidade, não por vocação. A minha 
natureza me conduzia no sentido de ser um artista, mas a 
pobreza me impediu de escolher a literatura. Fui capaz de 
vencer o meu destino de um modo indireto e realizei o meu 
sonho: permaneci um homem de letras sob as aparências de 
um médico.
Encontro-me no final de minha vida razoavelmente satis-
feito com a tarefa realizada. Que mais posso querer? Vou 
esperar a hora de minha morte sem grandes surpresas, com 
a maior dignidade possível. Quando ela decidir buscar-me 
lhe oferecerei meu braço e apenas lhe perguntarei: ‘Vamos?’

Cordialmente seu,

Freud.

ISSO NÃO PASSA DE UM CONTO DE FADAS CIENTÍFICO

Schnit é corte; Schnitzler é cortador, entalhador. Entre Freud e Schnitzler 
existiu esse corte, abismo mortal que separa e ao mesmo tempo aproxima “aquele 
que caminha do lado”, o “companheiro de estrada”, o corta-dor/cortador, o ana-
lista. As cartas foram as pontes que possibilitaram os momentos de cruzamento 
da fissura, da cesura, entre o doutor e o poeta, o médico e o monstro.

Mas, talvez, eu possa sim ser acusado pelos Kraff-Ebing de sempre que mi-
nha hipótese não passa de um conto de fadas científico; é o preço que terei que 
pagar pela ousadia de desejar confirmar minha conjetura imaginativa acerca de 
uma segunda (auto?) análise de Freud? Porém, devo confessar-lhes que essa última 
carta foi escrita de meu próprio punho, com a ajuda de outras cartas do próprio 
Freud, para diferentes destinatários. Entretanto, não pude resistir a fazê-lo quan-
do soube que Freud havia escrito duas cartas a um tal Dr. Frankenstein (!) no ano 
de 1931 (ano da morte de Schnitzler!). Mas não serão nossos mais imaginativos 
escritos psicanalíticos, ao fim e ao cabo, verdadeiros contos de fadas científicos? 
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Peço ajuda à Bion: “Imaginações especulativas, por mais ridículas, neuróticas, ou 
psicóticas que sejam, podem ser estágios no caminho do que no final será visto 
como formulações psicanalíticas científicas” (BION, 1997, p. 38). Ou, como 
também disse Bion: “[...] um crítico hostil à psicanálise poderia afirmar que tudo 
isso é pura imaginação; mas já é hora que a ‘pura imaginação’ seja aceita como 
parte integrante do mundo da ciência” (BION, 1980, p. 55).

Então, apesar de – e graças a – Kraff-Ebing, não me resta mais que parafra-
sear o mesmo Freud: há muito mais continuidade entre o mundo da ciência e 
o mundo dos contos de fadas do que a impressionante cesura das esterilizantes 
divisões classificatórias poderia nos fazer acreditar.
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Los dos (auto?) analisis del Dr. Sigmund Freud.

Resúmen:
Es un consenso considerarse que Freud ha realizado un primero auto(¿)análisis 
a través de cartas dirigidas a su amigo W. Fliess. La misma ha sido objeto de 
inúmeros trabajos y libros.  El autor no va a discutirla en profundidad ya que 
su propuesta/conjetura fundamental es la de que Freud ha realizado un segundo 
(auto?) analisis a traves de cartas al escritor vienense Arthur Schnitzler. Este se-
gundo (auto?) analisis se ha referido a dos temas fundamentales, practicamente 
no tocados en su primero (auto?) analisis con Fliess. Son ellos: su ambivalencia 
cuanto a su condición de escritor, expuesta con claridad en las cartas a Schnitzler, 
y su sufrimiento frente a su câncer y frente a las diferentes y  terribles perdidas que 
se sumaron, en especial, a partir de la 1ª guerra mundial y al comienzo de los años 
veinte del siglo pasado. Se afirma que el tema de la muerte en su obra tuvo como 
fundamento las cuestiones teórico/clinicas y sociales vivenciadas por Freud, que 
coincidieron con las perdidas antes mencionadas. Estudiosos renomados de la 
obra freudiana tienden a no considerar las terribles perdidas personales de Freud 
como teniendo algun rol en la construción de su ultima teoria pulsional. Así 
como en el nacer del psicoanálisis, creo muy difícil establecer una nítida separaci-
ón entre las cuestiones teórico/clinicas, sociales y personales. Existe allí un punto 
de indecidibilidad. El inconciente freudiano empieza con el propio inconciente 
de Freud. Esta es su genialidad. Esta es nuestra herencia.
Palabras clave: Cartas. Autoanálisis. Doble. Muerte. Cuento de hadas.
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