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A psicosexualidade1 de Freud in statu nascendi – 
do inconsciente ao Inconsciente

Guilherme Fontenelle Ambros2

“You’re going to need a stronger stomach if you’re going to be 
back in the kitchen seeing how the sausage is made.”

(Bertram Cooper, Mad Men)

“Saiba que os poetas, como os cegos, podem ver na escuridão.”
(Chico Buarque, Choro Bandido)

CAPÍTULO I – EPÍLOGO	

“- I have to be leaving, but I won’t let that come between us. Okay?
- Okay.”

(Bob and Charlotte, Lost in Translation)

VIENA, julho de 1908:
“E, para quem se interessa pelo desenvolvimento que levou da catarse à psicaná-
lise, não posso dar conselho melhor do que iniciar com os Estudos sobre a histeria, 
fazendo assim o caminho que eu próprio percorri.”3

1	 A palavra “psicossexualidade” está dicionarizada com “ss”, de forma que sua grafia com “s” neste 
escrito nada tem a ver com o dicionário ou com a ortografia oficial da Língua Portuguesa. As 
razões para esta escolha são algumas e enumerá-las deixaria esta nota de rodapé excessivamente 
longa.  Não custa, entretanto, pontuar que o “s” que não se vê está mais para condensado com 
o “s” que se vê do que para suprimido.  

2	 Psicanalista, Membro Provisório do CEPdePA.
3	 FREUD, 1908a, p.17, grifo do autor.
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Com essa proposta, Sigmund Freud encerra seu prefácio à segunda edição do 
trabalho escrito em parceria com o médico vienense Josef Breuer, no qual ambos 
compilaram os resultados de mais de dez anos de observações clínicas no tratamen-
to de sintomas histéricos. Culminou no lançamento da primeira edição a longa 
e frutífera jornada pessoal e profissional de seus autores, que ousaram explorar o 
método catártico para defender que as causas da histeria tinham raízes psíquicas. 
A receptividade de sua obra conjunta na esfera médica europeia foi morna. Os 
800 exemplares impressos não foram totalmente vendidos e suas ideias receberam 
considerações que oscilaram entre indiferentes e desdenhosas. Àquela altura, morna 
também estava a relação de Sigmund e Josef. Muita coisa mudara desde 1893, ano 
de publicação da Comunicação preliminar, ensaio que abriria o livro – lançado em 
formato definitivo no mês de maio de 1895 – após ser rebatizado de Sobre o me-
canismo psíquico dos fenômenos histéricos e complementado com os extensos relatos 
clínicos do famoso caso de Anna O., conduzido por Breuer de 1880 a 1882, e de 
outros quatro casos acompanhados por Freud entre 1889 e 1893.

Nos 15 anos que se seguiram, Breuer acompanhou à distância o acelerado 
ritmo com que seu parceiro extraiu conhecimentos sobre o psiquismo humano de 
sua clínica. Viu o método catártico ser aprofundado e revisado em pontos chave e 
dar origem ao que veio a ser nomeado, pela primeira vez em 1896, de psicanálise. 
Antes, amigos e colaboradores, mestre e discípulo, financiador e financiado, agora 
não mais. As descobertas do mais jovem, que o lançaram em direção à sexualidade 
como fator precípuo na fonte das neuroses, arrefeceram seus ânimos. Seu prefácio 
à mesma segunda edição de Estudos sobre a histeria deixa claro que apenas um 
deles avançara: “No que me toca, não me ocupei ativamente da matéria desde 
aquela época, não tenho participação em seu significativo desenvolvimento e não 
saberia acrescentar nada de novo àquilo apresentado em 1895.”4. Prefácio único 
em 1895; prefácios separados em 1908. Posfácio da relação.

Nada tem de incompreensível sua relutância. Médico da mais ilibada reputa-
ção na Viena vitoriana, fora o responsável por plantar em seu aprendiz a semente 
do determinismo psíquico por trás das neuroses e até mesmo por tatear junto a 
ele pela ainda (mais) abstrata concepção de inconsciente em busca de sua origem. 

4	 BREUER, 1908, p. 16.
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Entretanto, falamos agora de uma época em que a histeria era marginalizada pela 
sociedade médica. Considerada um fingimento de mulheres desejosas de atenção, 
era tida como completa perda de tempo e indigna da atenção de estudiosos sérios. 
Ao que parece, seu fôlego para combater a desconfiança de seus pares não acom-
panhava o de Freud. Lendo Ernst Kris (1954), chega-nos uma carta de Josef a 
Wilhelm Fliess, colega em comum, em que diz se sentir uma galinha perseguindo 
um falcão quando compara seu intelecto ao de seu admirável parceiro. Não tinha 
asas para sobrevoar a espinhenta floresta da psicosexualidade. Além disso, o emi-
nente doutor vinha de uma experiência atormentadora com sua paciente Bertha 
Pappenheim, o que inquestionavelmente pesou em seu afastamento. A dor e a 
delícia da, então inexplorada, transferência.

O falcão, por sua vez, dava rasantes. Já em setembro de 1893, sentia-se pou-
co amparado em seu ímpeto investigativo e em sua evolução profissional, como 
deixou claro nessa mensagem enviada ao mesmo Wilhelm, seu habitual corres-
pondente e futura paixão:

Breuer é um obstáculo a meu progresso profissional em 
Viena. Domina precisamente os círculos com que eu havia 
contado. Sua amizade por mim, da qual deu provas indu-
bitáveis, manifesta-se muito menos do que eu esperaria na 
“preparação do terreno” para minha clínica.5

Para quem se anima a seguir o conselho do prefácio, esse momento é crucial. 
É marcante a relação dos ciclos dos relacionamentos de amor e ódio que Freud 
teve ao longo de sua vida com a evolução de sua obra. De todas, tão parecidas, 
a transição de Breuer a Fliess é a mais importante. Com Josef, ficou para trás o 
método catártico. Com Wilhelm, veio à baila a associação livre, que traria todo o 
resto em seu arrasto. O susto de seu coautor com Bertha não fora um caso isolado, 
Sigmund agora sabia, para além de qualquer questionamento: a relação de quem 
se submetia a seus métodos com quem os empregava tinha algo de inexplicavel-
mente poderoso. E de erótico. Fascinante e assustador - que combinação. Já sabia 

5	 MASSON, 1986, p. 56.
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mais: a hipnose utilizada nas pretensas curas catárticas impedia esse fenômeno de 
se manifestar em todo o seu esplendor. Quando pediu a Elisabeth von R. que, li-
vre dela, se concentrasse em busca das primeiras lembranças acerca do surgimento 
do sintoma que buscavam curar juntos, pôde ver com maior clareza a dificuldade 
que entrar em contato com essas memórias representava para quem sofria. Ino-
centemente, chegou a cogitar que seu encorajamento e seu polegar seriam sufi-
cientes para superar essa censura advinda não sabia de onde. Não eram. Elisabeth 
queria falar sobre o que ela queria falar. Felizmente, estava diante de um homem 
com coragem para escutá-la. Afinal, o que tinha para dizer não era qualquer coisa. 
Seu médico já não dava rasantes, agora flutuava.

CAPÍTULO II – A PECULIAR TUTELAGEM DE CHARCOT 

“Só falta abandonar a velha escola”
(Caetano Veloso, O Último Romântico)

PARIS, novembro de 1885: 
“[...] acho que estou mudando muito. Vou dizer-lhe em detalhes o que está me 
afetando. Charcot, que é um dos maiores médicos e um homem cujo senso co-
mum beira o genial, está simplesmente abalando minhas metas e opiniões.”6

A distância entre Paris e Wandsbek não privava Martha Bernays de receber 
notícias sobre a ansiada jornada de seu noivo por terras francesas. Logo no pri-
meiro dos cinco meses que passaria no Salpêtrière, o “mestre dos mestres” já cau-
sara nele esse profundo desassossego. Embora ainda não soubesse, o que veria por 
lá acabaria por torná-lo analista. Após se impressionar com o que ouvira acerca 
dos resultados obtidos com o método catártico no tratamento de Bertha, algo já 
não caía mais tão bem em seus estudos sobre fisiologia sob a tutela de Theodore 
Meynert, ainda que por ali houvesse uma pitada de psicologia. Freud chegou à 
cidade luz em outubro de 1885, premiado pela faculdade de medicina de Viena 
com uma bolsa de estudos que objetivava o aprofundamento de seus estudos em 
neuropatologia. O objetivo não seria alcançado.

6	 FREUD, 1885, p. 184-185, tradução nossa. 
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Em seu Relatório sobre meus estudos em Paris e Berlim, que concluiu em 22 de 
abril de 1886, ele detalha sua vivência no maior hospital psiquiátrico da França, 
que ensejou um pequeno, mas de amplo impacto, ajuste de rota em sua trajetó-
ria teórico-clínica. Seu romântico relato contrasta um tanto com o apresentado 
por Georges Didi-Huberman (2003, p. XI), em sua instigante obra fotográfica 
sobre a corte de Charcot chamada Invention of hysteria, em que define o local 
como “[...] uma espécie de inferno feminino; [...] um pesadelo no meio da Belle 
Epoque parisiense.”. O bolsista, por outro lado, menciona apenas sua admiração 
pela forma como Jean-Martin conduzia suas consultation externe – exibições quase 
circenses de suas habilidades diagnósticas, em que hipnotizava e entrevistava, pela 
primeira vez, internas eleitas por seus discípulos, geralmente histéricas ou neuras-
tênicas, diante de um anfiteatro lotado de devotos:

Tive, assim, a oportunidade de ver um grande número de 
pacientes, de examiná-los e de ouvir a opinião de Charcot 
a respeito deles. O que me parece ter tido maior valor do 
que essa efetiva aquisição de experiência foi, no entanto, o 
estimulo que recebi, durante os cinco meses que passei em 
Paris, do meu constante contato científico e pessoal com o 
Professor Charcot.7

 
Ainda que os métodos do regente possam causar algum estranhamento nos 

dias de hoje, seu brilhantismo parece mesmo atemporal. Num breve devaneio, a 
passagem acima permite até brincar com a possibilidade de ele ter sido o primeiro 
supervisor da história do tripé da formação analítica. Seja como for, se Breuer 
plantou a semente do determinismo psíquico por trás das neuroses em Freud, foi 
o francês o responsável por fazê-la florescer. No Salpêtrière, ele se afastou de vez 
da neuropatologia e voltou seu foco inteiramente para a psicopatologia. Fez bom 
uso do que Rodrigué (1995, p. 223) definiu como o “[...] ‘tesouro’ praticamen-
te inesgotável de ‘desviações’ humanas.” que povoava o hospício, na carona de 
um excepcional e apaixonado estudioso, tão empírico quanto ele. No obituário 
Charcot, que escreveu por ocasião do falecimento de seu anfitrião, em agosto de 

7	 FREUD, 1956 [1886], p. 43.	
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1893, lembrou de uma frase que ouviu do antigo mestre e que se tornou uma 
de suas citações favoritas: “La théorie, c’est bon, mais ça n’empêche pas d’exister.”8. 
Atemporal, de fato.  

As leituras dos escritos que versam sobre esse intercâmbio possibilitam afir-
mar que foi aí que se assentaram as bases que lhe dariam a firmeza para enfrentar 
a incerteza e os pesados questionamentos que passaria a receber quando mergu-
lhasse de vez em suas psicanálises e iniciasse a calorosa e penosa defesa de suas 
polêmicas teorias. A paixão com que seu guru se atirava à pesquisa clínica não só 
o inspirou, mas também viabilizou o reconhecimento dos sintomas neuróticos 
como verdadeiros, dando azo ao balanço que o faria jamais tombar. Jean-Mar-
tin Charcot comprovou a ocorrência da histeria em homens, desvinculando-a de 
qualquer conexão com o sistema genital feminino e tipificando-a como um qua-
dro clínico bem definido, o que tornou reconhecido seu estudo por onde antes 
era alvo de chacota e desconfiança – informação corroborada na primeira publica-
ção freudiana sobre o tema, de 1888: o verbete Histeria, incluído na enciclopédia 
de Villaret. Comprovada sua origem psicogênica, ela poderia ser tratada através 
de palavras, pilhéria ainda maior à época. Para completar, os rituais espetaculosos 
que comandava tinham, quase invariavelmente, a sexualidade explícita de suas 
cobaias como protagonista. Que impressão deviam causar.

O convívio com Charcot parece ter tido para Freud o peso de uma experiência 
emocional. Transformadora e análoga a de seus tratamentos analíticos. Ele viu de 
bem perto a sexualidade crua das histéricas do Salpêtrière. Sentiu seu cheiro. Ex-
perienciou o choque de sua energia na própria pele. Estava marcado; não voltaria 
para Meynert. Sua bolsa de estudos foi um tiro que saiu pela culatra. Que bom. 
Imperativo também é pontuar as inevitáveis consequências dessas vivências em sua 
própria psicosexualidade, fonte inequivocamente irradiadora da evolução de seu 
conceito como o conhecemos. O fascínio parisiense gerou efeitos curiosos e ainda 
incompreendidos. Rodrigué (1995) volta a nos entreter, agora com a descrição do 
encantamento dele pela filha de seu tutor, parecidíssima fisicamente com o pai. 
Bissexualidade inata no ar, fresquinha no inconsciente de um de seus mais famosos 
difusores. Aqui se atravessam algumas breves pontuações, às quais passamos.

8	 “A teoria é boa, mas não impede que os fatos existam.” (FREUD, 1893a, p. 23).
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CAPÍTULO III – AS ARREBATADORAS PAIXÕES DE SIGM

“Summer romances end for all kinds of reasons.
But, when all is said and done, they have one thing
in common:
they are shooting stars,
a spectacular moment of light in the heavens,
a fleeting glimpse of eternity
and, in a flash, they are gone.”

(Noah Calhoun, The Notebook)

WANDSBEK, junho de 1884:
“Eu estava tão infeliz que era como se toda a minha vida tivesse sido destru-
ída.”9

Na Alemanha, pra onde precisara voltar com sua família pouco depois de 
conhecer seu futuro marido, Martha recebia a exagerada mensagem dele, frustra-
do pelo imprevisto profissional que, de última hora, o impediria de viajar a seu 
encontro. Separados por quase mil quilômetros, o casal aplacava a saudade através 
da frequente correspondência amorosa. De junho de 1883 a setembro de 1886, 
quando Freud enfim abriu seu consultório particular e reuniu as condições finan-
ceiras para consumar o casamento e viabilizar o retorno de sua amada a Viena, 
o total de cartas passou de 900. Em Freud: the mind of the moralist, obra em que 
explora também a relação de Martha e Sigmund, Philip Rieff (1959) reivindica 
a este um lugar entre os maiores escritores de cartas da humanidade ao defender 
que grandes textos de amor são sempre escritos por grandes personalidades e que 
o jovem, apaixonado por sua futura esposa, já demonstrava seu brilhantismo e 
profundidade através dos seus desde então. 

Sigmund Freud foi um homem intenso em suas paixões. Mergulhava de 
cabeça em seus projetos e dedicava-se com todo o coração a seus amores – pesso-
ais ou profissionais. Outra passagem bonita da obra de Rodrigué (1995, p. 161) 
assevera que: “[...] as cartas [à Martha] podem ser vistas como uma profunda 
incursão no diálogo de amor, matéria-prima da psicanálise, iniciando um certo 

9	 FREUD, 1884, p. 117, tradução nossa.
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tipo de reflexão rumo à auto-análise, à posterior correspondência com Fliess e à 
descoberta do poder da associação livre.”.

Como foi explorado com mais detalhes no breve ensaio Os atos da princesa10, 
quando Marie Bonaparte se dedicou à preservação dos manuscritos que Freud en-
viou a Fliess, brindou os estudiosos da psicanálise com uma oportunidade única. 
Ela viabilizou uma visão ímpar da intimidade de seu criador durante os anos em 
que ele se debruçou com todas as suas energias sobre o novo campo de conheci-
mento que se delineava a sua frente. Nos documentos revelados em 1950, publi-
cados em alemão e editados por ela, por Anna Freud e por Ernst Kris, descobri-
mos um Freud isolado, reagindo com mais e menos graça ao ambiente hostil da 
comunidade científica de seu tempo frente a suas disruptivas ideias - a atuação de 
Montgomery Clift, em 1962, no filme Freud além da alma, dá uma parca noção 
em imagens do escárnio com que ele era tratado quando tentava convencer seus 
colegas médicos delas. Também enfrentava sem esmorecer o baixo movimento de 
seu consultório, o que o colocava em constante embate com a pobreza junto de 
sua parceira de vida e de seus seis filhos. As 272 cartas abarcam o período de 1887 
a 1904, dos 31 aos 48 anos do então neurologista, desde o início de sua prática 
como especialista em doenças nervosas até a fase de estudos que culminou na 
publicação dos Três ensaios sobre a teoria da sexualidade, em 1905. 

A amizade com Wilhelm foi, sem questionamento, a mais intensa de sua 
vida, e seu peso histórico provém da direta relação que teve com os descobrimen-
tos de sua teoria, o desenrolar de sua prática focada no funcionamento da psique 
humana e o desenvolvimento de sua corajosa concepção de psicosexualidade, que 
tanta desacomodação causou. O relacionamento e a psicanálise evoluíram jun-
tos: Estudos sobre a histeria (1895), O projeto para uma psicologia científica (1950 
[1895]), A interpretação dos sonhos (1900), Sobre a psicopatologia da vida cotidia-
na (1901), e o caso de Dora (1905 [1901]), lembra-nos Jean-Michel Quinodoz 
(2007), são todos textos provenientes dessa época.

Assim como ele, seu novo amigo estava em um período intelectualmente 
frutífero. Embora tivesse um próspero consultório em Berlim, onde atuava como 
otorrinolaringologista, seus interesses contemplavam também o combate de sin-

10	 AMBROS, 2019. 
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tomas físicos mais amplos – como dores na cabeça, nas costas e em órgãos in-
ternos – mediante a aplicação da cocaína na mucosa nasal. Com seus supostos 
resultados, passou a defender a existência do que chamou de “neurose reflexa na-
sal”, posteriormente desenvolvida a ponto de conceber uma relação entre o nariz 
e a sexualidade feminina. Foram esses estudos que levaram a sua conhecida, mas 
não reconhecida, Teoria dos Períodos. Quando encontrou seu futuro confidente, 
suas obras ainda estavam longe de serem concluídas (acabariam rejeitadas pela 
comunidade científica em geral), mas Kris (1954), Schur (1981), Masson (1986), 
Gay (2012), Jones (1989), Rodrigué (1995) e Quinodoz (2007) são unânimes em 
defini-lo como alguém inclinado a pensar de forma audaciosa e a defender seus 
pontos de vista apaixonada e, por vezes, ilogicamente. Tudo que seu Sigm, conta-
minado pela mesma avidez, precisava em um correspondente naquele momento. 

Dizer que na relação houve investimento homossexual define o sexo de seu 
objeto, mas não descreve sua natureza. A leitura do livro editado por Masson 
(1986) que desvela, pela primeira vez sem trechos omitidos, o amor entre os dois 
é como a de um romance. É como estar no cinema. Mas é também, na definição 
de Kris (1954), como ouvir alguém falando ao telefone – sem as réplicas ainda 
não encontradas de Wilhelm, só temos notícia de um dos lados e cabe a cada 
um fantasiar acerca do teor do outro. Certo é que aí está mais um disparador das 
muitas versões existentes acerca do desenvolvimento, do caráter, da profundidade 
e do rompimento da relação de ambos.

As amizades masculinas sempre foram importantes na vida de Freud. Seu 
primeiro amor – Gisela, aos 16 anos – coincide com o surgimento de um dos 
primeiros desses intensos relacionamentos. Rodrigué (1995), para variar, conta-
nos que Freud fundou uma sociedade secreta com seu colega romeno Eduard 
Silbertstein, chamada de Academia Espanhola. O clube de dois tinha selo e có-
digo secreto, é claro, e teria sido criado para o estudo do espanhol e, é mais claro 
ainda, para falar de mulheres. Como não poderia ser diferente, durante dez anos 
(de 1871 a 1881), os associados corresponderam-se longamente. Inevitável notar 
neste trecho de uma das cartas, aqui traduzido livremente da coletânea The let-
ters of Sigmund Freud to Eduard Silberstein, a intensidade que tanto se repetiria: 
“Acredito que nunca mais nos separaremos; apesar de termos nos tornado amigos 
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por livre escolha, estamos unidos um ao outro como se a natureza nos tivesse co-
locado nesta terra como parentes de sangue.”11. Repetido também seria o desfecho 
da relação: afastamento súbito, motivação indefinida, feridas abertas. Silbertstein, 
Breuer, Fliess, Jung, Ferenczi. Para citar alguns.

Foi Fliess que chegou até Freud. Residindo na Alemanha, mas imerso em 
seus estudos, ele passou três meses em Viena no outono de 1887 e foi aconse-
lhado por Breuer a acompanhar as aulas do neurologista sobre o funcionamento 
do sistema nervoso. Wilhelm entrou como um vendaval na vida de Sigmund. A 
libido deste, de prontidão, se enlaça de imediato. Encantado, escreveu em 1887, 
logo que se conheceram:

Prezado amigo e colega, sua carta cordial e seu magnífico 
presente despertaram em mim as mais prazerosas recor-
dações, e o sentimento que vislumbro por trás desses dois 
presentes de Natal enche-me de expectativas de um relacio-
namento estimulante e mutuamente satisfatório entre nós 
no futuro. Ainda não sei dizer como foi que o cativei, [...] 
Mas estou muito contente com isso. [...] Ocasionalmente, 
ouço falar no Sr. – basicamente coisas maravilhosas, é claro. 
[...] quando tiver algum tempo livre e uma razão para isso, 
pense no fielmente dedicado, Dr. Sigm. Freud.12

Nos anos vindouros, tudo seria Fliess. O que começou como uma transfe-
rência profissional entre dois jovens pesquisadores evoluiu, a partir de 1893, para 
uma constante troca de ideias entre dois homens, tudo leva a crer, mutuamente 
atraídos. Coincidência do amor ou obra do inconsciente (quem pode diferen-
ciar?), o alemão acabou se casando com a vienense Ida Bondy, o que lhe dava 
motivos para visitas frequentes à Áustria. Conforme o teor da correspondência 
intensificava-se, relata Ernest Jones (1989), os dois constantemente indicavam 
leituras entre si, com muitos interesses em comum, faziam referências à literatura 
clássica e moderna, o que acabou por dar um tom bastante próprio e íntimo à 
comunicação. Shakespeare dominava as citações. Eles conectaram-se em momen-

11	 FREUD, 1875, p. 126, tradução nossa.
12	 MASSON, 1986, p. 15-17.

Guilherme Fontenelle Ambros



 Rev. CEPdePA, v. 27, 2020 • 185

tos de vida similares, quando estavam tentando descobrir quem queriam ser. Para 
completar, quando embarcou em sua jornada rumo à psicanálise, Freud precisou 
queimar pontes atrás de si. O momento era de turbilhão emocional: ao optar por 
uma clínica baseada exclusivamente em seu novo método, ele estava não só arris-
cando sua reputação e seu futuro profissional, mas também se expondo a riscos 
financeiros consideráveis. O caldeirão identificatório com Fliess ainda contava 
com peculiaridades quase cômicas: ambos de idade próxima e origem judaica, 
tinham pais com o mesmo nome – Jacob – e estavam em fases de vida muito 
convergentes, tanto profissional quanto amorosamente. Nesse cenário, as alusões 
de um a outro eram quase diárias. Logo iniciaram seus encontros particulares, de-
nominados por Freud de “congressos” - com plateia de um homem só. Era do que 
dispunha para expor suas ideias o futuro psicanalista nesse momento profissional 
solitário e penoso. Os preparativos para essas ocasiões eram longos e a expectativa 
alta. Muitas passagens das cartas disparadas nesse período ilustram a dependên-
cia desses espaços que os avanços teóricos freudianos passaram a ter. Um único 
exemplo deve bastar. Neste trecho de 1898, ele lamenta que o congresso previsto 
precisara ser cancelado por questões familiares de ambos:

Que Páscoa lastimável! [...] Após cada um de nossos con-
gressos, sinto-me revigorado por semanas a fio, as idéias 
vão-se apinhando em mim, o gosto pelo trabalho árduo 
se restabelece e a trêmula chama da esperança de que seja 
possível encontrar o caminho pelo matagal arde serena e 
radiante por algum tempo. Instrutiva é que não me é esta 
privação; eu sempre soube o que nossos encontros signifi-
cam para mim.13

É de se supor que seria foco da atenção desses estudiosos a informação, en-
contrada no bem-humorado livro ilustrado Sigmund Freud, de Ralph Steadman 
(2007, p. 42), de que, em idiomas de origem germânica - como o alemão e o 
inglês -, congresso é “[...] um eufemismo, comumente usado na virada do século, 
que significa relação sexual.”.

13	 Ibid., p. 307.
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Além do tom notadamente dramático da passagem, que, a essa altura, já nem 
surpreende, dois outros pontos chamam a atenção: primeiro, a similaridade com 
que Freud reage à impossibilidade dos encontros com Martha, em 1884, e com 
Fliess, 14 anos depois, e, segundo, a idealização adolescente que faz deste. Remete 
ao fascínio quase hipnótico de Bentinho diante dos “olhos de ressaca”14 de sua Ca-
pitu. Como se vê, a conjunção de momentos e as características pessoais do berli-
nense fizeram dele um prato cheio para a ávida libido narcísica de Freud. Disponível 
para dar os honestos retornos que lhe eram solicitados acerca dos pensamentos que 
ebuliam na mente e na vida de seu correspondente, era o Outro dos sonhos. Peter 
Gay (2012, p. 74), cirúrgico, definiu a relação como regida por uma “cegueira vo-
luntária” por parte de Freud. Pela beleza psicanalítica, vale o chiste: falamos agora 
brevemente dos anos de 1893 a 1895, quando Freud padecia de sintomas físicos 
diversos – a correspondência expõe aí as longas trocas em busca do diagnóstico e as 
recomendações do otorrino para que seu paciente se livrasse do vício em charutos. 
Até mais do que o apertado coração, que sofria com o que Breuer suspeitava ser 
uma nunca confirmada miocardite, os sintomas que mais impactavam na rotina in-
tensa do pai da psicanálise eram... em seu nariz. Convenientemente, a especialidade 
e o órgão central nos estudos e teorias fliessianas. Neurose reflexa nasal. Uma con-
versão no ápice do amor, vejam só. De sua fantasiosa idealização, de sua intensidade 
neurótica, de sua bissexualidade experienciada, dos recônditos de seu inconsciente, 
pulsava sua psicosexualidade. Teorizada a partir de si.

CAPÍTULO IV – ERA UMA VEZ... 

“Yeah, you really got me now
You got me so I don’t know what I’m doin’ now
You got me so I can’t sleep at night”

(The Kinks, You Really Got Me)

RASCUNHO B, fevereiro de 1893:
“Pode-se tomar como fato reconhecido que a neurastenia é uma consequência 
frequente da vida sexual anormal. Contudo, a afirmação que desejo fazer e veri-

14	 ASSIS, 1997, p. 71.
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ficar através de observações é que, a rigor, a neurastenia só pode ser uma neurose 
sexual.”15

Desconfiado e incerto, Freud passou a buscar a validação de seu confidente 
para suas incipientes concepções. O tom, como se vê, era uma mistura de convic-
ção com falta dela. Sua experiência clínica, já focada com exclusividade nas psico-
patologias, não lhe deixava mais tergiversar dos distúrbios de ordem sexual como 
fonte das neuroses que escutava. Principal motivo de seu afastamento de Breuer, 
essa inclinação agora norteava suas buscas. Conceituações de extrema relevância 
como a do recalcamento, a da pulsão, a do princípio da constância, as de seus 
modelos de aparelho psíquico e até mesmo a da transferência, a do inconsciente 
e as das concepções técnicas de seu método encontrarão suas bases conforme sua 
formulação de psicosexualidade for ganhando corpo.

Não é apenas o lado enamorado de Freud que a nós chega de maneira sem 
par através de sua troca de cartas com Fliess. A leitura conjunta delas e dos pri-
meiros artigos que passaram a explorar a temática da psicosexualidade de maneira 
mais explícita após a decisão de publicar a Comunicação preliminar jogam luz so-
lar na construção intermitente através da qual o conceito foi se consolidando em 
sua jornada até o lançamento dos Três ensaios sobre a teoria da sexualidade. Uma 
visão dos bastidores, pode-se dizer, que nos permite ver o mestre fazendo uso de 
sua própria regra fundamental futuramente formalizada, visto que o que se revela 
é uma verdadeira tempestade de ideias lançada ao papel, inquestionável forma de 
elaborar o material com que sua clínica agora bombardeava seus ouvidos.

Não foi fácil se desprender de seus grilhões médicos. Sempre impulsionado 
por embates internos (nos melhores cenários) com seus antigos mestres, o pro-
cesso foi vagaroso. Esta passagem, escrita e enviada em agosto de 1888, deixa 
clara sua insatisfação com o status quo de seu ambiente de estudos. Aí demonstra 
todo o seu desconforto com Meynert, que acabara de apresentar um artigo sobre 
hipnose em uma reunião da Sociedade de Medicina de Viena, quando comenta 
que precisou replicar a este em seu prefácio à tradução do livro De la suggestion, 
de Hippolyte Bernheim, no corrente mês:

15	 MASSON, 1986, p. 39.
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Ao criticar Meynert, que, em seu costumeiro estilo despu-
dorado-malicioso, falou abalizadamente sobre um tema do 
qual nada sabe, tive que me conter, pois a atitude de todos 
os meus amigos assim o exigia. Mesmo assim, o que escrevi 
lhes parece arrojado. Mexi num ninho de vespas.16 

Tampouco o que publicava sobre as neuroses lhe era satisfatório. Na sequên-
cia, maldiz seus já mencionados verbetes publicados na enciclopédia de Villaret: 
“Minha parte no Villaret tornou-se menos longa [...]. O artigo sobre anatomia 
cerebral foi drasticamente reduzido; vários outros artigos ruins sobre neurologia 
não são de minha autoria! O valor científico de todo o volume não é muito gran-
de.”17. Não sabia o quê, mas algo faltava.  

Nem mesmo seus ídolos escapavam mais de sua rebeldia. No ano anterior, 
nas notas de rodapé que acrescentou, sem a autorização do autor, quando tra-
duziu para o alemão as Conferências de terça-feira de Charcot, manifestou sua 
divergência da tese ali expressa de que a hereditariedade seria a causa verdadei-
ra dos ataques de vertigem e de agorafobia de um paciente. Afirmou discordar 
da afirmação e apontou que, com frequência notável, as causas de tais sintomas 
sustentavam-se, na verdade, em anormalidades da vida sexual. Freud não cabia 
mais em si com essa história de sexualidade. Seu querido Wilhelm, é claro, ficava 
sabendo de tudo em primeira mão:

Nesse meio tempo, as coisas se tornaram mais animadoras. 
A questão sexual atrai as pessoas, que ficam inteiramente 
atônitas e depois se vão, convencidas, exclamando: “Nin-
guém nunca me fez perguntas a esse respeito!” A coisa está 
ficando cada vez mais complicada, à medida que chegam 
confirmações. Ontem, por exemplo, examinei quatro casos 
novos cuja etiologia, conforme a cronologia, só pode ser o 
coito interrompido.18  

16	 Ibid., p. 24.
17	 Ibid., p. 24.  
18	 Ibid., p. 57.
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Atenção: este excerto é de outubro de 1893, o que significa que a Comunicação 
preliminar fora lançada havia nove meses. A partir daí, os escritos saltam em intensi-
dade e polêmica. Até janeiro desse mesmo ano, quando proferiu a conferência (ho-
mônima ao primeiro capítulo de Estudos sobre a histeria) Sobre o mecanismo psíquico 
dos fenômenos histéricos no Clube Médico de Viena, a teoria charcotiana do trauma 
ainda permeava sua fala. Após conseguir, enfim, abandoná-la, aparece formalizado 
pela primeira vez em sua obra o conceito de defesa, sobre o qual se apoiarão boa 
parte de suas construções subsequentes. Estamos no artigo As neuropsicoses de defesa, 
datado de “[...] fim de janeiro de 1894.”19. Aqui a teoria freudiana ganha corpo e as 
questões sexuais e a dificuldade em lidar com elas assumem os papéis de protago-
nistas. Já há psicosexualidade. É o que se conclui a partir de sua afirmação de que 
alguns de seus pacientes gozavam de uma vida normal até que:

[...] houve uma ocorrência de incompatibilidade em sua vida 
representativa – isto é, até que seu eu se confrontou com 
uma experiência, uma representação ou um sentimento que 
suscitaram um afeto tão aflitivo que o sujeito decidiu es-
quecê-lo, pois não confiava em sua capacidade de resolver a 
contradição entre a representação incompatível e seu eu por 
meio da atividade de pensamento.20 

 
Não tarda a aparecer a premissa de que a (psico)sexualidade é o fator que de-

manda essa defesa do eu – nesse ponto ainda assim, com letra minúscula, e equi-
parado ao que a consciência tinha irrestrito acesso. Além disso, apesar de a noção 
presente de defesa ser meramente a de um ato voluntário que objetiva afastar uma 
ideia incômoda do psiquismo, uma vez assentada a pedra da divisão da consciên-
cia, outras – como a do recalcamento, por exemplo – poderiam se alicerçar. Daqui 
partem também as tentativas de explicar o funcionamento do aparelho psíquico 
como um todo. Visitando as mensagens trocadas com Fliess entre abril de 1895 e 
janeiro de 1896, temos um breve resumo do ânimo – e posterior desânimo – que 
lhe causavam as pesquisas que acabariam culminando em seu malquisto rabisco, o 

19	 FREUD, 1894, p. 67.
20	 Ibid., p. 55, grifo do autor.
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hoje popular Projeto para uma psicologia científica. Os textos vão desde o anúncio 
de que estava virando madrugadas imerso nesse trabalho até as famosas declara-
ções das cartas de 8 e de 29 de novembro de 1895, em que escreve que jogou os 
manuscritos sobre sua psicologia em uma gaveta, que não pretendia tirá-los de lá 
tão cedo, e que: “Não entendo mais o estado mental em que maquinei a psicolo-
gia; não consigo conceber como posso tê-lo infligido a você. Creio que você ainda 
está sendo polido demais; para mim, parece ter sido uma espécie de loucura.”21. 
O que parece terem sido respostas entusiasmadas com o conteúdo enviado não o 
convenceram a retomar seu projeto. Ainda assim, o princípio da constância, que 
guiava seus esforços, foi outro tijolo no alicerce da psicosexualidade em cons-
trução. Ele não viveria para ver o valor atribuído pelos futuros estudiosos de sua 
teoria a mais esta loucura. Nosso foco, no entanto, agora é outro.

Confirma-se, através da leitura de Contribuição à história do movimento psica-
nalítico, de 1914, a impressão de que nosso autor já tinha registros inconscientes 
do impacto da sexualidade no psiquismo humano muito antes de começar a se 
deparar com ele em sua clínica. É desse texto que nos chegam os relatos das conver-
sas informais que teve com Breuer, Charcot e Chrobak no início de sua trajetória, 
em que o tema e seus efeitos na ainda-não-apreendida homeostase psíquica foram 
pauta despercebida e que, segundo pensa: “[...] dormitaram em mim durante anos, 
até que um dia despertaram como um conhecimento aparentemente original.”22. 
Como estamos vendo, é indubitável que se agregaram aí as manifestações latentes 
de sua própria sexualidade, garimpadas de seu inconsciente mais tarde, dentro do 
resistencialmente possível, no período de sua autoanálise, que logo será abordada. 
Permeado por tudo isso, chegou ao que foi exposto ao fiel depositário de suas ma-
quinações em estado nascente em mais um manuscrito, dessa vez postado no pri-
meiro dia de 1896. O Rascunho K, subtitulado poeticamente de Um conto de fadas 
natalino23, continha as linhas gerais de sua famigerada Teoria da Sedução. Como 
quem não tem qualquer dúvida e, portanto, como quem ainda está escrevendo 
para consumo interno, ali expõe a inédita noção de que o que punha em ação o 
mecanismo de defesa era, em todos os casos, uma experiência sexual de caráter 

21	 MASSON, 1986, p. 153.
22	 FREUD, 1914, p. 214.
23	 MASSON, 1986, p. 163.
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traumático em dois tempos: fato ocorrido antes da puberdade, significado como 
traumático depois dela. Divulgada à comunidade científica no artigo Observações 
adicionais às neuropsicoses de defesa, ainda em 1896, ela escandalizava ao afirmar 
que a histeria, a neurose obsessiva e outras afecções eram causadas, em última ins-
tância, pela sedução de um adulto durante a infância dos futuros enfermos, que 
teriam sido, então, todos abusados. Em sua letra: “[...] tais traumas sexuais devem 
ter ocorrido na tenra infância, antes da puberdade, e seu conteúdo deve consistir numa 
irritação real dos órgãos genitais (por processos semelhantes à copulação).”24. O trecho 
está assim mesmo no original, em itálico, como que para chocar, em tom de coup de 
grâce. Esses pontos de vista foram defendidos na conferência A etiologia da histeria 
frente à Associação Vienense de Psiquiatria e Neurologia, em 21 de abril do mesmo 
ano. Cinco dias depois, relatou revoltado a Fliess que recebeu uma “[...] recepção 
gélida por parte daqueles imbecis [...]” e que Richard von Krafft-Ebbing, que pre-
sidiu sua mesa, definiu sua obra como “[...] um conto de fadas científico.”25. Dessa 
vez, todavia, os imbecis estavam certos: ele estava errado. Ou, quem sabe, outra vez 
voluntariamente cego – às vezes ele precisava disso para conseguir ver melhor. Que 
importante mais esse inesquecível conto de fadas.

Ainda que o reconhecimento privado de seu equívoco não tenha tardado, 
o mea culpa público só seria detalhado anos depois. Até lá, ainda se utilizaria da 
sedução em suas publicações, inclusive no relato do famoso Caso Dora, que acom-
panhou em 1901 e que nomeou de Análise fragmentária de uma histeria quando 
o publicou em 1905. Então, em Meus pontos de vista sobre o papel da sexualidade 
na etiologia das neuroses, de 1906, está essa passagem que remete ao período que o 
induziu, na qual retifica suas impressões:

O material ainda escasso daquele tempo me trouxe um 
número desproporcionalmente grande de casos em que a 
sedução sexual por parte de um adulto ou de outras crian-
ças maiores tinha relevante papel na infância do indivíduo. 
Superestimei a frequência desses acontecimentos (inques-
tionáveis, de resto), pois também não estava em condições, 

24	 FREUD, 1896b, p. 166, grifo do autor.
25	 MASSON, 1986, p. 185.
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naquela época, de discernir seguramente entre as enganosas 
recordações infantis dos histéricos e os traços dos eventos 
reais, e desde então aprendi a explicar muitas fantasias de 
sedução como tentativas de se defender da recordação da 
própria atividade sexual (masturbação infantil).26 

De quase uma década antes, a célebre carta em que confessa a Fliess que não 
acredita mais em sua neurótica, enviada de Viena em 21 de setembro de 1897, é 
fascinante em toda a sua extensão. Diante da impossibilidade de transcrever esse 
documento na íntegra, resta recomendar sua leitura. Trata-se de outro momento 
histórico visto da coxia. O que se faz mister destacar aqui é o ponto de inflexão 
fundamental que suas confissões representam no desenvolvimento do conceito 
de psicosexualidade dentro de sua obra. Freud acreditava estar de volta à estaca 
zero, sem a menor ideia de onde se situava em sua busca pela etiologia das neuro-
ses, descartada a sedução universal daqueles acometidos por elas. Perplexo, dava 
adeus à esperança de colher os frutos de sua gloriosa descoberta, agora descoberta 
infundada. Entretanto, um mínimo de atenção basta para pinçar do texto seus 
aprendizados recentes, que ele mesmo passaria a revisitar a partir de então. O mais 
fundamental parece ser este: “[...] não há indicações de realidade no inconsciente, 
de modo que não se pode distinguir entre a verdade e a ficção que foram catexiza-
das pelo afeto.”27. Essa sim seria sua porta de entrada para a fama eterna. Restava 
agora subir a escada em espiral por trás dela.

CAPÍTULO V – “PEDE-SE QUE VOCÊ FECHE OS OLHOS”

“Que parte de mim, que eu desconheço, é que me guia?”
(Fernando Pessoa, ele mesmo)

AUSSEE, agosto de 1897:
“Depois de ter ficado animadíssimo por aqui, desfruto agora de uma fase de mau 
humor. O principal paciente a me preocupar sou eu mesmo. [...] A análise é mais 

26	 FREUD, 1906, p. 353.
27	 MASSON, 1986, p. 265-266.
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difícil do que qualquer outra. [...] Mesmo assim, creio que precisa ser feita [...]”28

De férias no interior da Áustria, Freud avizinhava-se, receoso, do que talvez 
tenha sido seu empreendimento mais extraordinário. A análise “mais difícil do 
que qualquer outra” não era outra que não a sua. Embora a data de seu início 
seja difícil de precisar, sabemos que não foi antes dessa carta postada em agosto 
de 1897, já que em novembro ressalvou em outra: “Antes da viagem de férias, eu 
lhe disse que o paciente mais importante para mim era eu mesmo; e então, de re-
pente depois que voltei das férias, comecei minha auto-análise, da qual não havia 
nenhum sinal na época.”29. Foi só então que mergulhou em sua muito conhecida, 
mas nem tão bem compreendida, autoanálise. Exceto por uma vírgula, não há o 
que acrescentar ao escrito traduzido de Peter Gay (2012, p. 113):

Freud no final dos anos 1890, submeteu-se a um escrutí-
nio extremamente cuidadoso, um recenseamento meticulo-
so, aguçado e contínuo de suas lembranças fragmentárias, 
seus desejos e emoções ocultos. A partir de peças e pedaços 
torturantes, ele reconstruiu fragmentos de seus primeiros 
anos de vida sepultos, e com o auxílio de tais reconstruções 
extremamente pessoais, combinadas com sua experiência na 
clínica, procurou esboçar as linhas gerais da natureza hu-
mana. Não havia precedentes nem mestres para tal empre-
endimento, e ele teve que inventar as regras à medida que 
avançava.

Ainda assim, talvez caiba subir levemente o tom: como costuma acontecer, 
esse escrutínio de si mudou a vida desse homem. Se sua vida mudou o mundo, 
teria sua autoanálise o mérito maior por isso? Mesmo pondo de lado as hipér-
boles, é esse cometimento admirável que termina por fundar a psicanálise ao 
oportunizar sua expansão do conceito de sexualidade vigente e suas teorizações 
sobre o Inconsciente. Como também costuma acontecer, sua clínica e seu método 
alimentaram-se de seus afetos desencavados. As oscilações de seus estados de âni-

28	 Ibid., p. 262.
29	 Ibid., p. 280.
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mo, que passaram a se alterar “[...] como as paisagens vistas de um trem por um 
viajante [...]”30, definiram a forma como sugeriu apresentar a regra fundamen-
tal aos analisandos iniciantes no artigo técnico O início do tratamento, de 1913: 
“Comporte-se, por exemplo, como um viajante que está sentado à janela do trem 
e descreve para seu vizinho, alojado no interior, como se transforma a vista ante 
seus olhos.”31.

No que diz respeito à evolução de suas publicações, os primeiros frutos desse 
processo começaram a surgir a partir do ano seguinte: O mecanismo psíquico do 
esquecimento, de 1898 – gérmen do capítulo de abertura de Sobre a psicopatolo-
gia da vida cotidiana, publicado três anos depois –, e Lembranças encobridoras, 
do ano seguinte, representam a inauguração dos recortes autobiográficos como 
embasamento para questões do inconsciente na obra freudiana. Em relação ao 
segundo, mais celebrado, é quase dispensável mencionar que o “[...] homem de 
instrução universitária, com trinta e oito anos de idade.”32, personagem do relato 
que embasa boa parte do ensaio, é o próprio Freud, então com quarenta e três 
anos. Pífio disfarce. Menos pífios, entretanto, eram os disfarces do Inconsciente, 
que ele passava a explorar com a propriedade de quem seria quem é.

Inesgotável mina de celebração, a correspondência preservada é, no entanto, 
o real mirante para as descobertas desse período. Boa parte do que virou obra 
literária genial em a A interpretação dos sonhos anos depois está em estado natural 
nessas cartas a seu amado. Cruzando esses materiais com o que foi publicado por 
seus biógrafos, tem-se uma visão esplêndida do processo de criação das teorias que 
tanto vêm fascinando o mundo desde então.

Como qualquer busca por escuta, a de Freud também adveio das dores de 
sua alma – irradiadas de sua própria psicosexualidade – e começou de forma gra-
dual. A morte de seu pai, em 23 de outubro de 1896, deixou mais agudos seus 
sintomas neuróticos, dado que, como ele mesmo escreveu na carta do dia 2 de 
novembro: “[...] em meu íntimo, todo o passado foi reavivado por esse aconte-

30	 Ibid., p. 275.	
31	 FREUD, 1913, p. 181.
32	 FREUD, 1899, p. 294.
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cimento.”33. Suas palavras finais no prefácio à segunda edição de A interpretação 
dos sonhos, de 1908, corroboram isso. Ali se lê que seu mergulho em si fora “[...] 
minha reação à morte do meu pai, ou seja, ao evento mais significativo, à perda 
mais pungente da vida de um homem.”34. E quem poderá dizer que o sonho que 
teve na noite que se seguiu ao funeral de seu velho, no qual, na barbearia que 
frequentava diariamente, se deparava com uma placa com os dizeres Pede-se que 
você feche os olhos, não era uma autoconvocação para sua jornada interna? Auda-
ciosamente, essa interpretação talvez complemente a sua própria, compartilhada 
com Fliess, em que liga o texto da placa à “[...] tendência à auto-recriminação que 
costuma instalar-se entre os que permanecem vivos.”35. Meses depois, escreveu, 
preocupadíssimo com a miséria neurótica que o acometia e com o que temia ser 
encarado como descaso por seu correspondente:

Ainda não sei o que está acontecendo comigo. Algo prove-
niente das mais recônditas profundezas de minha própria 
neurose insurgiu contra qualquer progresso na compreen-
são das neuroses e, de algum modo, você foi envolvido nis-
so. Isso porque minha paralisia redacional me parece desti-
nada a inibir nossa comunicação.36  

Ainda não apreciava plenamente as propriedades anestésicas das garrafas de 
vinho para as quais passaria, logo mais, a apelar nos momentos de caos. Era hora 
de fechar os olhos e se escutar.

Seu processo de autoanálise foi quase completamente amparado em seus so-
nhos e em suas trocas, muitas vezes “não-trocas” unilaterais, com seu confrade. 
Foi através do conteúdo deles que suas construções teóricas sobre a deformação 
onírica e os trabalhos da condensação, do deslocamento e, por consequência, 
do Inconsciente, foram se dando em paralelo à evolução de sua conceituação da 
psicosexualidade. Para não ceder à tentação de explorar cada uma das inúmeras 

33	 MASSON, 1986, p. 203.
34	 FREUD, 1908b, p. 17.
35	 MASSON, 1986, p. 203.
36	 Ibid., p. 256.
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possibilidades de enfoque que os relatos dos progressos e dificuldades encontra-
dos por Freud oferecem, focamos agora no mês de outubro do ano de 1897, 
uma vez que é quando se encontram nas cartas registros de evoluções essenciais 
relacionadas a esse último conceito, cuja trilha aqui está sendo percorrida. A Te-
oria da Sedução fora reconhecida infundada, e as fantasias foram equiparadas à 
realidade em seus efeitos psíquicos na carta que escreveu no mês anterior. Mais 
avanços decisivos chegaram. Na postagem do terceiro dia desse mês, Freud relata 
as dificuldades de colocar no papel suas últimas elaborações, entre elas as memó-
rias do despertar, por volta de seus dois anos e meio de idade, de sua libido por 
sua mãe e de seus desejos hostis e ciúmes infantis avivados pelo nascimento de 
seu irmão mais novo – que viria a falecer após alguns meses, dando origem a seus 
sentimentos de culpa e autorrecriminação. Também consta um divertido insight 
sobre seu sobrinho John, um ano mais velho, com quem teve uma relação que 
teria determinado “[...] não só o que há de neurótico, mas também o que há de 
intenso em todas as minhas amizades.”37. Nada como a autorreflexão.

Ao longo do caminho, o analisando se depara com súbitas paralisações em 
seus ímpetos analíticos, “[...] algo de que os pacientes tanto se queixam [...]”38. 
Também pudera: “Descobri, em meu próprio caso, o fenômeno de me apaixonar 
por mamãe e ter ciúme de papai, e agora o considero um acontecimento universal 
do início da infância [...]. Se assim for, podemos entender o poder de atração do 
Oedipus Rex [...]”. A passagem fala por si – faísca para o Complexo de Édipo, 
mais um largo passo em direção à sexualidade infantil, que lhe permitiu, como 
bem pontuam Goldstein e Jallinsky (1994, p. 53):

Describir, en un primer tiempo, los procesos y organizaciones 
defensivas como estructurantes tróficos del psiquismo. En un 
segundo tiempo, analizar, exhaustivamente, las diversas varia-
bles perturbadoras tempranísimas responsables de las fijaciones 
defensivas patógenas y que son, a su vez, engendradoras de las 
desviaciones de la sexualidad.

37	 Ibid., p. 269.
38	 Ibid., p. 271.
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Em paralelo, sua clínica catalisava ainda mais sua autoanálise, corroborando 
suas teorias acerca da defesa em relação às lembranças sobre a masturbação in-
fantil como geradora de sintomas neuróticos e apresentando, agora de maneira 
mais apreensível, indícios de que o corpo e suas zonas erógenas (aqui já, mani-
festamente, o ânus e a boca, além dos genitais) tinham participação fundamental 
na estruturação psíquica. A sexualidade ganha condição de naturalidade, inerente 
a todos os indivíduos desde a mais tenra idade. Seu acúmulo físico, advindo da 
impossibilidade de descarga “normal”, passa a ser visto como fonte de angústia e 
estímulo para o psiquismo, no que parece ser o embrião do conceito de pulsão, 
apresentado em maior profundidade em seu As pulsões e seus destinos, de 1915.

Aproxima-se o fim deste primeiro ciclo de desenvolvimento do nosso concei-
to-guia, que aqui nos propusemos a acompanhar. A noção de psicosexualidade, 
portanto, extrapola a mera genitalidade dominante na época, passa a contemplar 
as excitações de outras regiões do corpo e comprova que elas se fazem presentes 
e ativas desde muito mais cedo do que era confortável pensar. Em novembro, 
confabulava: 

Devemos pressupor que, na primeira infância, a liberação 
da sexualidade ainda não é tão localizada quanto depois, de 
modo que as zonas que são abandonadas mais tarde (e tal-
vez também toda a superfície do corpo) também provocam 
algo que é análogo à liberação posterior da sexualidade.39

Embora a passagem possa ser enganosa, o conceito de sexualidade infantil 
só seria introduzido anos depois, em 1905, nos Três ensaios sobre a teoria da se-
xualidade, mas a ideia que seria mais amplamente desenvolvida até lá, a saber, a 
da sexualidade das crianças como perversa-polimorfa, já encontra suas raízes aí, 
apoiada em memórias paciente e penosamente desencavadas através de seu exer-
cício autoanalítico. Não há ilustração melhor da convicção de Sigmund Freud em 
sua concepção mais ampla de sexualidade, enfim parida, do que este excerto de 
1899 em sua troca com seu, agora, analista:

39	 Ibid., p. 280.
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Essa chave abre muitas portas. Você sabe, por exemplo, por 
que X.Y. sofre de vômitos histéricos? Porque, na fantasia, ela 
está grávida, porque é tão insaciável que não consegue suportar 
ser privada de ter um bebê também de seu último amante na 
fantasia. [...] Você sabe por que nosso amigo E., a quem você 
conhece, enrubesce e transpira[...]? Ele fica com vergonha [...] 
De uma fantasia em que aparece como deflorador de todas as 
pessoas que encontra. Transpira enquanto deflora [...]40

Se poderia seguir com outros exemplos, mas faltariam ainda mais páginas. 
Fica claro que ele aí já está de posse também de uma parcela relevante de seus co-
nhecimentos sobre o modelo de aparelho psíquico que seria introduzido no Ca-
pítulo VII de A interpretação dos sonhos ali adiante. Meses antes dessa publicação, 
exclamou: “Há toda sorte de coisinhas proliferando; o sonho e a histeria se encai-
xam com perfeição cada vez maior.”41. A pedra de toque era o (seu) Inconsciente. 

CAPÍTULO VI - EPÍLOGO II

“Que coincidência é o amor”
(Cazuza, Codinome Beija-Flor)

VIENA, junho de 1938:
Era hora de partir, estava claro. Sua nem sempre benquista Viena, agora invadida 
pelo regime nazista, não existia mais. Sentiria falta do apartamento. Queria suas 
antiguidades e sua escrivaninha em Londres com ele. O divã era indispensável, por 
óbvio. E com as cartas de Wilhelm, o que fazer? Não gostava de assuntos inacabados 
como aquele. Contava com a tranquilidade de ter feito a sua parte. Disso estava 
certo. Sabia que teria sido em vão tentar sozinho mais uma vez. Tinha claro seu 
papel no que ocorrera. E que seu Inconsciente era apenas um de dois. Inconscientes 
criadores de caso! Era hora de partir. Foi até seu querido Bellevue pela última vez, 
enterrou cuidadosamente as cartas que nunca conseguiu queimar, e foi o que fez.

40	 Ibid., p. 346.
41	 Ibid., p. 295.
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