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Este artigo, publicado no outono de 1919, é mencionado por Freud numa carta a Ferenczi



de 12 de maio do mesmo ano, na qual diz que desenterrou um velho texto de uma gaveta e o esta
reescrevendo. Nao se sabe quando foi originalmente escrito e o quanto mudou, embora a nota
citada de Totem e Tabu, na pag. 300, adiante, mostre que o tema ja estava presente em sua
mente em 1913. As passagens ligadas a ‘compulsao a repeticao’ (ver em [1] e segs.) devem, de
qualquer maneira, fazer parte da revisdo. Esses trechos incluem um resumo de boa parte do
conteldo de Além do Principio de Prazer (1920g) e falam deste como ‘ja concluido’. A mesma
carta a Ferenczi, de 12 de maio de 1919, anunciava que um rascunho desse Ultimo trabalho estava
terminado, ainda que, de fato, o livro sé tivesse sido publicado um ano mais tarde. Mais detalhes
serdo encontrados na Nota do Editor Inglés a Além do Principio de Prazer, Edicdo Standard
Brasileira, Vol. XVIII, pag. 13, IMAGO Editora, 1976.

A primeira secao do presente artigo, com a sua extensa citagcdo de um dicionario alemao,
apresenta especiais dificuldades para o tradutor. Espera-se que os leitores ndo se deixem
desencorajar por esse obstaculo preliminar, pois o artigo esta cheio de material importante e
interessante e vai muito além dos tépicos simplesmente linglisticos.

O ESTRANHO

So6 raramente um psicanalista se sente impelido a pesquisar o tema da estética, mesmo
quando por estética se entende ndo simplesmente a teoria da beleza, mas a teoria das qualidades
do sentir. O analista opera em outras camadas da vida mental e pouco tem a ver com os impulsos
emocionais dominados, os quais, inibidos em seus objetivos e dependentes de uma hoste de
fatores simultaneos, fornecem habitualmente o material para o estudo da estética. Mas acontece
ocasionalmente que ele tem de interessar-se por algum ramo particular daquele assunto; e esse
ramo geralmente revela-se um campo bastante remoto, negligenciado na literatura especializada
da estética.

O tema do ‘estranho’ é um ramo desse tipo. Relaciona-se indubitavelmente com o que é
assustador - com o que provoca medo e horror; certamente, também, a palavra nem sempre é
usada num sentido claramente definivel, de modo que tende a coincidir com aquilo que desperta o
medo em geral. Ainda assim, podemos esperar que esteja presente um nlcleo especial de
sensibilidade que justificou o uso de um termo conceitual peculiar. Fica-se curioso para saber que
nucleo comum é esse que nos permite distinguir como ‘estranhas’ determinadas coisas que estao
dentro do campo do que é amedrontador.

Nada em absoluto encontra-se a respeito deste assunto em extensos tratados de estética,
que em geral preferem preocupar-se com o que € belo, atraente e sublime - isto é, com
sentimentos de natureza positiva - e com as circunstancias e os objetivos que os trazem a tona,
mais do que com o0s sentimentos opostos, de repulsa e afligao. Conheco apenas uma tentativa na
literatura médico-psicologica, um artigo fértil, mas nao exaustivo, de Jentsch (1906). Mas devo



confessar que nao fiz um exame muito completo da literatura relacionada com esta minha modesta
contribuicdo, particularmente da literatura estrangeira, por razbes que, como pode ser facilmente
adivinhado, estao nos tempos em que vivemos; de forma que meu artigo é apresentado ao leitor
sem qualquer pretensao de prioridade.

Em seu estudo do ‘estranho’, Jentsch destaca com muita razdo o obstaculo apresentado
pelo fato de que as pessoas variam muito na sua sensibilidade a essa categoria de sentimento. De
fato, o proprio autor da presente contribuicdo deve declarar-se culpado de particular obtusidade na
matéria, onde a extrema delicadeza de percepcao seria mais adequada. Ha4 muito tempo que nao
experimenta ou sabe de algo que lhe tenha dado uma impressao estranha, e deve comecar por
transpor-se para esse estado de sensibilidade, despertando em si a possibilidade de experimenta-
lo. Todavia, tais dificuldades fazem-se sentir poderosamente em muitos outros ramos da estética;
nao precisamos, por causa disso, desanimar de encontrar exemplos nos quais a qualidade em
questao sera reconhecida sem hesitacdes pela maioria das pessoas.

De inicio, abrem-se-nos dois rumos. Podemos descobrir que significado veio a ligar-se a
palavra ‘estranho’ no decorrer da sua histéria; ou podemos reunir todas aquelas propriedades de
pessoas, coisas, impressdes sensoérias, experiéncias e situacées que despertam em nés o
sentimento de estranheza, e inferir, entdo, a natureza desconhecida do estranho a partir de tudo o
que esses exemplos tém em comum. Direi, de imediato, que ambos os rumos conduzem ao
mesmo resultado: o estranho é aquela categoria do assustador que remete ao que é conhecido, de
velho, e ha muito familiar. Como isso é possivel, em que circunstancias o familiar pode tornar-se
estranho e assustador, € o que mostrarei no que se segue. Acrescente-se também que minha
investigacdo comecou realmente ao coligir uma série de casos individuais, e so foi confirmada mais
tarde por um exame do uso lingUistico. Na exposicéo que farei, contudo, seguirei o curso inverso.

A palavra alema ‘unheimlich’ é obviamente o oposto de ‘heimlich’ ['doméstica’], ‘heimisch’
[‘'nativo’] - o oposto do que é familiar; e somos tentados a concluir que aquilo que é ‘estranho’ é
assustador precisamente porque ndo é conhecido e familiar. Naturalmente, contudo, nem tudo o
que é novo e nao familiar € assustador; a relacdo ndo pode ser invertida. S6 podemos dizer que
aquilo que é novo pode tornar-se facilmente assustador e estranho; algumas novidades sé&o
assustadoras, mas de modo algum todas elas. Algo tem de ser acrescentado ao que é novo e nao
familiar, para torna-lo estranho.

De um modo geral, Jentsch nao foi além dessa relagédo do estranho com o novo e néo
familiar. Ele atribui o fator essencial na origem do sentimento de estranheza a incerteza intelectual;
de maneira que o estranho seria sempre algo que ndo se sabe como abordar. Quanto mais
orientada a pessoa esta, no seu ambiente, menos prontamente tera a impressao de algo estranho
em relacdo aos objetos e eventos nesse ambiente.

Nao é dificil verificar que essa definicao esta incompleta e, portanto, tentaremos operar
para além da equagao ‘estranho’ = ‘nao familiar’. Em primeiro lugar, voltar-nos-emos para outras

linguas. Mas os dicionarios que consultamos nada de novo nos dizem, talvez apenas porque nés



proprios falamos uma lingua que é estrangeira. De fato, temos a impressédo de que muitas linguas
nao tém palavra para essa particular nuanca do que é assustador.

Gostaria de expressar a minha gratidao ao Dr. Theodor Reik pelos seguintes excertos:

LATIM: (K.E. Georges, Deutschlateinisches Worterbuch, 1898). Um lugar estranho: locus
suspectus; numa estranha hora da noite: intempesta nocte.

GREGO: (Léxicos de Rost e de Schenkl). (isto é, estranho, estrangeiro).

INGLES: (dos dicionarios de Lucas, Bellows, Fliigel e Muret-Sanders). Uncomfortable,
uneasy, gloomy, dismal, uncanny, ghastly; (of a house) haunted; (of a man) a repulsive fellow.

FRANCES: (Sachs-Villatte). Inquiétant, sinistre, lugubre, mal & son aise.

ESPANHOL: (Tollhausen, 1889). Sospechoso, de mal agliero, ligubre, siniestro.

As linguas italiana e portuguesa parecem contentar-se com palavras que descreveriamos
como circunlocugdes. Em arabe e hebreu ‘estranho’ significa o mesmo que ‘demoniaco’, ‘horrivel’.

Voltemos, portanto, ao alem&o. No Wortebuch der Deutschen Sprache (1860, 1, 729), de
Daniel Sanders, a seguinte entrada, que reproduzimos integralmente aqui, encontra-se sob a
palavra ‘heimlich’. Destaquei com italicos uma ou duas passagens.

Heimlich, adj., subst. Heimlichkeit (pl. Heimlichkeiten): |. Também heimelich, heimelig,
pertencente a casa, ndo estranho, familiar, doméstico, intimo, amistoso etc.

(a) (Obsoleto) pertencente a casa ou a familia, ou considerado como pertencente (cf. latim
familiaris, familiar): Die Heimlichen, os membros do lar; Der heimliche Rat (Gen. xli, 45; 2 Sam.
xxiii. 23; 1 Chron. xii. 25; Wisd. viii. 4), hoje mais habitualmente Geheimer Rat [Conselheiro
Privado].

(b) De animais: domesticado, capaz de fazer companhia ao homem. Em oposi¢do a
selvagem, e.g. ‘Animais que nao sdo selvagens nem heimlich' etc. ‘Animais selvagens... que séo
educados para serem heimlich e acostumados ao homem.’ ‘Se essas jovens criaturas sao criadas
desde os primeiros dias entre os homens, tornam-se bastante heimlich, amistosas’ etc. - Assim
também: ‘(O cordeiro) é tdo heimlich e come da minha mao.” ‘Nao obstante, a cegonha é um belo
heimelich passaro.’

(c) intimo, amigavelmente confortavel; o desfrutar de um contentamento tranqiiilo etc.,
despertando uma sensacao de repouso agradavel e de seguranga, como a de alguém entre as
quatro paredes da sua casa. ‘Ainda é heimlich para vocé o seu pais, onde estranhos estéo
abatendo os seus bosques?’ ‘Ela ndao se sentia muito heimlich com ele.’ ‘Ao longo de uma alta,
heimlich, sombreada vereda..., junto a um sussurrante, sentimental e balbuciante riacho silvestre.’
‘Destruir a Heimlichkeit do lar.’ ‘Nao conseguia encontrar prontamente outro lugar tdo intimo e
heimlich como este.” ‘Nés o visualizamos tdo confortavel, tdo encantador, tdo aconchegante e
heimlich. ‘Em tranquila Heimlichkeit, cercada por estreitas paredes.” ‘Uma dona de casa
cuidadosa, que sabe como fazer uma agradavel Heimlichkeit (Hauslichkeit [domesticidade]) com os
mais escassos meios.” ‘O homem que até recentemente fora tdo estranho a ele, parecia-lhe agora

muito mais heimlich.” ‘Os proprietarios de terra protestantes ndo se sentem ... heimlich entre os



seus subordinados catélicos.” ‘Quando tudo fica calmo e heimlich, e s6 a quietude vespertina
espreita a tua cela.” ‘Tranquilo, encantador e heimlich, nenhum outro lugar mais adequado para o
repouso deles.” ‘Nao se sentia absolutamente heimlich quanto a isso.” - Também [em compostos]
‘O lugar era tdo sereno, tao isolado, tdo sombreadamente-heimlich.” ‘Os fluxos e influxos da
corrente, sonhadores e embaladores-heimlich' Cf. em particular Unheimlich [ver adiante]. Entre os
autores suicos da Sudbia, particularmente, com freqiiéncia como trissilabo: ‘Como uma tarde
parecia outra vez heimelich a Ivo, quando estava em casa.’ ‘Estava tao heimelig na casa.” ‘A sala
cdlida e a tarde heimelig.’ ‘Quando um homem sente, de coragdo, que é tao pequeno, e tdo grande
o Senhor - isto € que é verdadeiramente heimelig.” ‘Pouco a pouco sentiram-se a vontade e
heimelig entre si.” ‘Amavel Heimeligkeit.. ‘Em nenhum outro lugar estaria tdo heimelig como estou
aqui.’” ‘Aquele que vem de longe... certamente ndo vive muito heimelig (heimatlich [em casal],
freundnachbarlich [de modo amistoso, em boa vizinhanga]) entre as pessoas.” ‘A cabana onde
antes repousara tantas vezes entre os seus, tdo heimelig, tao feliz.’ ‘A corneta do sentinela soa tao
heimelig da torre, e a sua voz convida com tanta hospitalidade.” ‘Vocé vai dormir ali, tdo macio e
célido, tao maravilhosamente heim’lig.’ - Esta forma de palavra merece tornar-se geral, de modo a

evitar que este sentido perfeitamente bom do vocabulo se torne obsoleto, através de uma facil
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confusdo com |l [ver adiante]. Cf:*Os Zecks [nome de familia] sdo todos ‘heimlich’” (no sentido II)

“Heimlich? O que vocé entende por ‘heimlich?” “Bem,... s&o como uma fonte enterrada ou um
acude seco. Ndo se pode passar por ali sem ter sempre a sensacdo de que a dgua vai brotar de
novo.” “Oh, nés chamamos a isso ‘unheimlich’; vocés chamam ‘heimlich’. Bem, o que faz vocé
pensar que ha algo secreto e suspeitoso acerca dessa familia?” (Gutzkow).

(d) Particularmente na Silésia: alegre, disposto; também em relagédo ao tempo (clima).

Il. Escondido, oculto da vista, de modo que os outros nao consigam saber, sonegado aos
outros. Fazer alguma coisa heimlich, isto é, por trds das costas de alguém; roubar heimlich;
reunides e encontros heimlich; olhar com prazer heimlich a derrota de alguém; suspirar ou lastimar-
se heimlich; comportar-se heimlich, como se houvesse algo a esconder; caso de amor, amor,
pecado heimlich; lugares heimlich (que as boas maneiras nos obrigam a esconder) (1 Sam. v. 6).
‘A camara heimlich' (privada) (2 Reis x. 27). Também, ‘a cadeira heimlich'. ‘Langar ao pogo ou
Heimlichkeiten'. - ‘Conduzidos os cavalos heimlich adiante de Laomedon.’ - ‘T&o reticente, heimlich
enganoso e malicioso para com os cruéis senhores... como franco, aberto, simpatico e solicito
para com um amigo na desgraca.’ ‘Vocé ainda tem que aprender o que é mais heimlich segredado
para mim." ‘A arte heimlich'(magica). ‘Onde a divulgacdo publica tem que parar, comegcam as
maquinacdes heimlich.’ ‘A liberdade € o lema sussurrado de conspiradores heimlich e o grito de
batalha de revolucionarios declarados.” ‘Um efeito santo, heimlich.” ‘Minhas brincadeiras heimlich.’
‘Se ndo lho dao aberta e escrupulosamente, ele pode apanha-lo heimlich e inescrupulosamente.’
‘Ele tinha telescépios acromaticos construidos heimlich e secretamente.’” ‘Daqui por diante, desejo
que nao mais haja nada heimlich entre nés.’ - Descobrir, revelar, trair as Heimlichkeiten de alguém;

‘tramar Hiemlichkeiten por trds de minhas costas’. ‘Na minha época estudamos Heimlichkeiten.' ‘A



mao da compreensdo pode anular sozinha o feitico impotente de Heimlichkeiten (de ouro
escondido).” ‘Diga, onde é o lugar de encobrimento... em que lugar de oculta Heimlichkeit?’
‘Abelhas, que fazem o fecho de Heimlichkeiten' (isto é, o lacre). ‘Aprendido em estranhas
Heimlichkeiten' (isto é, o lacre). ‘Aprendido em estranhas Heimlichkeiten’ (artes magicas).

Para compostos, ver acima, Ic. Note-se particularmente o negativo ‘un': misterioso,
sobrenatural, que desperta horrivel temor: ‘Parecendo-lhe bastante unheimlich e fantastico.” ‘As
horas unheimlich e temiveis da noite.’ 'J& sentira desde ha muito uma sensacdo hunheimlic e até
mesmo horrivel.” ‘Agora estou comegando a ter um sentimento unheimlich. ...’Sente um horror
unheimlich’. ‘Unheimlich e im6vel como uma imagem de pedra.” ‘Uma névoa unheimlich chamada
nevoeiro da colina.’” ‘Esses jovens palidos sdo unheimlich e estdo tramando Deus sabe que
desordem.” “Unheimlich” é o nome de tudo que deveria ter permanecido... secreto e oculto mas
veio a luz (Schelling). - ‘Encobrir o divino, cerca-lo de uma certa Unheimlichkeit’ - Unheimlich
poucas vezes é usado como oposto ao significado Il (acima).

O que mais nos interessa nesse longo excerto é descobrir que entre os seus diferentes
matizes de significado a palavra ‘heimlich® exibe um que é idéntico ao seu oposto, ‘unheimlich'.
Assim, o que é heimlich vem a ser unheimlich. (Cf. a citagdo de Gutzkow: ‘N6s os chamamos
‘unheimlich’; vocés o chamam “heimlich”.) Em geral, somos lembrados de que a palavra ‘heimlich’
nao deixa de ser ambigua, mas pertence a dois conjuntos de idéias que, sem serem contraditérias,
ainda assim sao muito diferentes: por um lado significa o que é familiar e agradavel e, por outro, o
que esta oculto e se mantém fora da vista. ‘Unheimlich’ é habitualmente usado, conforme
aprendemos, apenas como o contrario do primeiro significado de ‘heimlich’, e nao do segundo.
Sanders nada nos diz acerca de uma possivel conexao genética entre esses dois significados
de‘heimlich’. Por outro lado, percebemos que Schelling diz algo que da um novo esclarecimento ao
conceito do Unheimlich, para o qual certamente ndo estavamos preparados. Segundo Schelling,
unheimlich é tudo o que deveria ter permanecido secreto e oculto mas veio a luz.

Algumas dividas que, desse modo, surgiram, sdo afastadas se consul-tamos o dicionario
de Grimm. (1877, 4, Parte 2, 873 e segs.)

Lemos:

Heimlich; adj. e adv. vernaculus, occultus; MAA. heimelih, heimlich.

(P. 874.) Em sentido ligeiramente diferente: ‘Sinto-me heimlich bem, liberto do medo.’...

[3] (b) Heimlich também se diz de um lugar livre da influéncia de fantasmas... familiar,
amistoso, intimo.

(P. 875: ) Familiar, amigavel, franco.

4.Da idéia de ‘familiar’, pertencente a casa’, desenvolve-se outra idéia de algo afastado
dos olhos de estranhos, algo escondido, secreto; e essa idéia expande-se de muitos modos...

(P. 876.) ‘Na margem esquerda do lago jaz uma campina heimlich na floresta.” (Schiller,
Wilhelm Tell, 1.4.)... Licenca poética, assim raramente usada no discurso moderno... Heimlich é

usado em conjungdo com um verbo que expressa o ato de ocultar: ‘No segredo do seu tabernaculo



ele esconder-me-4 heimlich.* (Ps. xxvii. 5.) ... As partes heimlich do corpo humano, pudenda... ‘os
homens que ndo morreram foram feridos nas suas partes heimlich.” (1 Samuel v. 12.)...

(¢) Funcionarios que dao importantes conselhos, que tém que ser mantidos em segredo,
em questdes de Estado, sdo chamados conselheiros heimlich; o adjetivo, de acordo com o uso
moderno, foi substituido por geheim [secreto]... ‘Fara6 chamou o nome de José “ele, a quem os
segredos sao revelados”™ (conselheiro heimlich). (Gen. xli. 45.)

(P. 878.) 6. Heimlich, como se diz do conhecimento - mistico, alegérico: um significado
heimlich, mysticus, divinus, occultus, figuratus.

(P. 878.) Heimlich num sentido diferente, como afastado do conhecimento, inconsciente...
Heimlich tem também o significado daquilo que é obscuro, inacessivel ao conhecimento... ‘Vocé
nao vé? Eles ndo confiam em nés; eles temem a face heimlich do Duque de Friedland.” (Schiller,
Wallensteins Lager, Cena 2.)

9.A nocéo de algo oculto e perigoso, que se expressa no ultimo pardgrafo, desenvolve-se
mais ainda, de modo que ‘heimlich’. Assim: ‘As vezes sinto-me como um homem que caminha pela
noite e acredita em fantasmas; cada esquina para ele é heimlich e cheia de terrores.” (Klinger,
Theater, 3. 298.)

Dessa forma, heimlich é uma palavra cujo significado se desenvolve na direcdo da
ambivaléncia, até que finalmente coincide com o seu oposto, unheimlich. Unheimlich €, de um
modo ou de outro, uma subespécie de heimlich. Tenhamos em mente essa descoberta, embora
nao possamos ainda compreendé-la corretamente, lado a lado com a definicdo de Schelling do
Unheimlich. Se continuarmos a examinar exemplos individuais de estranheza, essas sugestdes

tornar-se-ao inteligiveis a nés.

Quando passamos a rever as coisas, pessoas, impressdes, eventos e situagbes que
conseguem despertar em nds um sentimento de estranheza, de forma particularmente poderosa e
definida, a primeira condicdo essencial a obviamente selecionar um exemplo adequado para
comegar. Jentsch tomou como 6timo exemplo ‘dividas quanto a saber se um ser aparentemente
animado esta realmente vivo; ou, do modo inverso, se um objeto sem vida ndo pode ser na
verdade animado’; e ele refere-se, a esse respeito, a impressdo causada por figuras de cera,
bonecos e autdmatos engenhosamente construidos. A estes acrescenta o estranho efeito dos
acessos epiléticos e das manifestagcoes de insanidade, porque excitam no espectador a impressao
de processos automaticos e mecanicos, operando por trds da aparéncia comum de atividade
mental. Sem aceitar inteiramente esse ponto de vista do autor, toma-lo-emos como ponto de
partida para as nossas préprias investigacdes, porque no que se segue ele nos lembra um escritor
que, mais do que qualquer outro, teve éxito na criagao de efeitos estranhos.

Escreve Jentsch: ‘Ao contar uma histéria, um dos recursos mais bem-sucedidos para criar



facilmente efeitos de estranheza é deixar o leitor na incerteza de que uma determinada figura na
histéria € um ser humano ou um autbmato, e fazé-lo de tal modo que a sua atencado nao se
concentre diretamente nessa incerteza, de maneira que ndo possa ser levado a penetrar no
assunto e esclarecé-lo imediatamente. Isto, como afirmamos, dissiparia rapidamente o peculiar
efeito emocional da coisa. E.T.A. Hoffmann empregou repetidas vezes, com éxito, esse artificio
psicolégico nas suas narrativas fantasticas.’

Essa observacdo, indubitavelmente correta, refere-se principalmente a histéria de ‘O
Homem da Areia’, em Nachtstiicke, de Hoffmann, que contém o original de Olimpia, a boneca que
aparece no primeiro ato da 6pera de Offenbach, Contos de Hoffmann. Mas nao posso achar - e
espero que a maioria dos leitores da histéria concorde comigo - que o tema da boneca Olimpia,
que é em todos os aspectos um ser humano, seja de alguma forma o Unico elemento, ou de fato o
mais importante, a que se deva atribuir a inigualavel atmosfera de estranheza evocada pela
histéria. Nem essa atmosfera é elevada pelo fato de que o préprio autor trata o episédio de Olimpia
com um leve toque de satira e o usa para ridicularizar a idealizacdo que a jovem faz da sua
amante. O tema principal da histéria é, pelo contrario, algo diferente, algo que lhe da o nome e que
€ sempre reintroduzido nos momentos criticos: € o tema do ‘Homem da Areia’, que arranca os
olhos das criancas.

Esse conto fantastico principia com as recordacdes de infancia do estudante Nataniel. A
despeito da sua felicidade presente, ndo pode banir as lembrancas ligadas a morte misteriosa e
apavorante do seu amado pai. Em certas noites, sua méae costumava mandar as criangas cedo
para a cama, prevenindo-as de que ‘o Homem da Areia estava chegando’; e, por certo, Nataniel
nao deixaria de ouvir os pesados passos de um visitante, com o qual o pai estaria ocupado toda a
noite. Quando indagada acerca do Homem da Areia, a sua mae na verdade negava que tal pessoa
existisse, exceto como figura de linguagem; a baba, porém, podia dar-lhe uma informagao mais
precisa: ‘E um homem perverso que chega quando as criangas ndo vdo para a cama, e joga
punhados de areia nos olhos delas, de modo que estes saltam sangrando da cabecga. Ele coloca
entdo os olhos num saco e os leva para a meia-lua, para alimentar os seus filhos. Eles estédo
acomodados la em cima, no ninho, e seus bicos sdo curvos como bicos de coruja, e eles os usam
para mordiscar os olhos dos meninos e das meninas desobedientes.’

Embora o pequeno Nataniel fosse sensivel e tivesse idade bastante para néo dar crédito a
figura do Homem da Areia com tais horriveis atributos, ainda assim o medo fixou-se no seu
coragao. Determinou-se a descobrir que aparéncia tinha o Homem da Areia; e uma noite, quando o
Homem da Areia era outra vez esperado, ele escondeu-se no escritério do pai. Reconheceu o
visitante como sendo o advogado Copélio, uma pessoa repulsiva que amedrontava as criangas
quando, ocasionalmente, aparecia para jantar; e ele agora identificava esse Copélio com o temido
Homem da Areia. No que diz respeito ao resto da cena, Hoffmann ja nos deixa em duvida se o que
estamos testemunhando é o primeiro delirio do apavorado menino, ou uma sucessao de

acontecimentos que devem ser considerados, na histéria, como sendo reais. O pai e o convidado



estéo trabalhando num braseiro incandescente. O pequeno intrometido ouve Copélio invocar: ‘Aqui
os olhos! Aqui os olhos!’, e trai-se ao soltar um alto grito. Copélio apanha-o e esta prestes a langar
brasas tiradas do fogo em seus olhos, jogando estes depois no braseiro, mas o pai lhe implora que
solte o menino e salva-lhe os olhos. Depois disso, o rapaz cai em profundo desfalecimento; e uma
longa enfermidade pde fim a sua experiéncia. Aqueles que optam pela interpretacéo racionalista do
Homem da Areia ndo deixam de reconhecer, na fantasia do menino, a persistente influéncia da
histéria contada pela baba. Os punhados de areia que deveriam ser jogados aos olhos da crianca,
transformam-se em pedacos de carvao em brasa, tirados das chamas; e em ambos os casos
destinam-se a fazer com que os seus olhos pulem para fora. No decorrer de uma outra visita do
Homem da Areia, um ano depois, 0 pai € morto no escritério por uma explosdo. O advogado
Copélio desaparece do lugar sem deixar qualquer vestigio atras de si.

Nataniel, agora um estudante, cré ter reconhecido esse fantasma de horror da sua infancia
num oculista itinerante, um italiano chamado Giuseppe Coppola, que na cidade universitaria, se
oferece para vender-lhe barémetros. Quando Nataniel recusa, o homem prossegue: ‘Nao quer
bardmetros? Nao quer bardmetros? Tenho também o6timos olhos, étimos olhos!” O terror do
estudante atenua-se quando descobre que os olhos oferecidos sdo apenas inofensivos éculos, e
compra um pequeno telescépio de Coppola. Com a ajuda do instrumento ele observa a casa em
frente, do professor Spalanzani, e ali espia a bela mas estranhamente silenciosa e imével filha de
Spalanzani, Olimpia. Logo se apaixona por ela tdo violentamente que, por sua causa, esquece a
moga talentosa e sensivel de quem esta noivo. Mas Olimpia € um autémato, cujo mecanismo foi
feito por Spalanzani e cujos olhos foram colocados por Coppola, 0 Homem da Areia. O estudante
surpreende os dois Mestres discutindo quanto ao seu trabalho manual. O oculista leva embora a
boneca de madeira, sem os olhos; e 0 mecanico, Spalanzani, apanha no chdo os olhos sangrentos
de Olimpia e os arremessa ao peito de Nataniel, dizendo que Coppola os havia roubado do
estudante. Nataniel sucumbe a um novo ataque de loucura e, no seu delirio, a recordagao da
morte do pai mistura-se a essa nova experiéncia. ‘Apressa-te! Apressa-te! anel de fogo!’ grita ele.
‘Gira, anel de fogo - Hurrah! Apressa-te, boneca de pau! Linda boneca de pau, gira -.” Cai entao
sobre o professor, o ‘pai’ de Olimpia, e tenta estrangula-lo.

Reanimando-se de uma longa e grave enfermidade, Nataniel parece, por fim, estar
recuperado. Pretende casar-se com a sua noiva, com a qual se reconciliou. Um dia estavam ele e
ela passeando pelo mercado da cidade, sobre o qual a alta torre da prefeitura langa a sua enorme
sombra. Por sugestdo da moca, sobem a torre, deixando em baixo o irmao dela, que caminhava
com eles. Do alto, a atencao de Clara é atraida para um curioso objeto que se move ao longo da
rua. Nataniel observa essa coisa através do telescopio de Coppola e cai num novo ataque de
loucura. Gritando ‘Gira, boneca de pau!’, tenta jogar a garota da torre. O irmdo da mocga, levado
pelos gritos desta, salva-a e apressa-se em descer com ela em seguranga. L4 em cima, na torre, o
louco corre em circulos berrando ‘Gira, anel de fogo!’ - e n6s sabemos a origem das palavras.

Entre as pessoas que comegaram a se juntar em baixo, destaca-se a figura do advogado Copélio,



que voltou de repente. Podemos supor que foi a sua aproximacgao, vista através do telescépio, que
langcou Nataniel ao seu acesso de loucura. Enquanto as pessoas que observam a cena se
preparam para subir e dominar o louco, Copélio ri e diz: ‘Esperem um pouco; ele vai descer por si
préprio.” Subitamente Nataniel fica imével, avista Copélio e, com um grito selvagem de ‘Sim!
Otimos olhos - 6timos olhos!”, lanca-se por sobre o parapeito. Seu corpo jaz nas pedras da rua com
o cranio despedacado, enquanto o Homem da Areia desaparece na multidao.

Esse breve sumario ndo deixa dividas, acho eu, de que o sentimento de algo estranho
esta ligado diretamente a figura do Homem da Areia, isto é, a idéia de ter os olhos roubados, e que
o ponto de vista de Jentsch, de uma incerteza intelectual, nada tem a ver com o efeito. A incerteza
quanto a um objeto ser vivo ou inanimado, que reconhecidamente se aplica a boneca Olimpia, é
algo irrelevante em relacdo a esse outro exemplo, mais chocante, de estranheza. E verdade que o
escritor cria uma espécie de incerteza em nds, a principio, ndo nos deixando saber, sem duvida
propositalmente, se nos esta conduzindo pelo mundo real ou por um mundo puramente fantastico,
de sua propria criacdo. Ele tem, de certo, o direito de fazer ambas as coisas; e se escolhe como
palco da sua acdo um mundo povoado de espiritos, demoénios e fantasmas, como Shakespeare em
Hamlet, em Macbeth e, em sentido diferente, em A Tempestade e Sonho de uma Noite de Verao,
devemo-nos curvar a sua decisdo e considerar o cenario como sendo real, pelo tempo em que nos
colocamos nas suas maos. Essa incerteza, porém, desaparece no decorrer da histéria de
Hoffmann, e percebemos que pretende, também, fazer-nos olhar através dos Oculos ou do
telescépio do demoniaco oculista - talvez, na verdade, o préprio autor em pessoa tenha feito
observacgbes atentas através de tal instrumento. A conclusédo da histéria deixa bastante claro que
Coppola, o oculista, é realmente o advogado Copélio e também, portanto, 0 Homem da Areia.

Nao se trata aqui, portanto, de uma questao de incerteza intelectual: sabemos agora que
nao devemos estar observando o produto da imaginagao de um louco, por tras da qual nés, com a
superioridade das mentes racionais, estamos aptos a detectar a sensata verdade; e, ainda assim,
esse conhecimento ndo diminui em nada a impressdo de estranheza. A teoria da incerteza
intelectual €, assim, incapaz de explicar aquela impresséo.

Sabemos, no entanto, pela experiéncia psicanalitica, que o medo de ferir ou perder os
olhos é um dos mais terriveis temores das criancas. Muitos adultos conservam uma apreensao
nesse aspecto, e nenhum outro dano fisico é mais temido por esses adultos do que um ferimento
nos olhos. Estamos acostumados, também, a dizer que estimamos uma coisa como a menina dos
olhos. O estudo dos sonhos, das fantasias e dos mitos ensinou-nos que a ansiedade em relagao
aos proéprios olhos, 0 medo de ficar cego, é muitas vezes um substituto do temor de ser castrado.
O autocegamento do criminoso mitico, Edipo, era simplesmente uma forma atenuada do castigo da
castracdo - o Unico castigo que era adequado a ele pela lex tallionis. Podemos tentar, com
fundamento racionalista, negar que os temores em relagdo aos olhos derivem do medo da
castracdo, e argumentar que é muito natural que um o6rgao tdo preciso como o olho deva ser

guardado por um medo proporcional. Na verdade, podemos ir mais além e dizer que o préprio



medo da castracdo nao contém outro significado, nem outro segredo mais profundo, do que um
justificavel medo de natureza racional. Esse ponto de vista, porém, ndo considera adequadamente
a relacao substitutiva entre o olho e o érgdo masculino, que se verifica existir nos sonhos, mitos e
fantasias; nem dissipa a impressao de que a ameaca de ser castrado excita de modo especial uma
emocao particularmente violenta e obscura, e que é essa emocgédo que da, antes de mais nada,
intenso colorido a idéia de perder outros érgaos. Todas as demais dlvidas sdo afastadas quando
sabemos, pela andlise de pacientes neuroéticos, dos detalhes do seu ‘complexo de castracido’ e
compreendemos a enorme importancia desse complexo na vida mental de tais pacientes.

Ademais, eu ndo recomendaria a qualquer oponente da concepgao psicanalitica que
escolhesse particularmente essa histéria do Homem da Areia, para apoiar o argumento de que a
ansiedade em relacdo aos olhos nada tem a ver com o complexo de castracdo. Por que razéo,
entdo, colocou Hoffmann essa ansiedade em relagéo tao intima com a morte do pai? E por que o
Homem da Areia aparece sempre como um perturbador do amor? Ele separa o infeliz Nataniel da
sua noiva e do irmao desta, seu melhor amigo; ele destréi o segundo objeto do seu amor, Olimpia,
a linda boneca; e leva-o ao suicidio no momento em que recuperou a sua Clara e esta prestes a
unir-se venturosamente a ela. Na histéria, elementos como estes e muitos outros parecem
arbitrarios e sem sentido, na medida em que negamos toda ligacdo entre os medos relacionados
com os olhos e com a castracdo; mas tornam-se inteligiveis tdo logo substituimos o Homem da
Areia pelo pai temido, de cujas maos é esperada a castragao.Arriscar-nos-emos, portanto, a referir
o estranho efeito do Homem da Areia a ansiedade pertencente ao complexo de castragdo da
infancia. Contudo, uma vez atingida a idéia de que podemos tornar um fator infantil como este
responsavel por sentimentos de estranheza, somo encorajados a verificar se podemos aplica-la a
outros exemplos do estranho. Na histéria do Homem da Areia, encontramos o outro tema
destacado por Jentsch, de uma boneca que parece ter vida. Jentsch acredita que se cria uma
condigao particularmente favoravel para despertar sentimentos de estranheza, quando existe uma
incerteza intelectual quanto a um objeto ter ou nédo vida, e quando um objeto inanimado se torna
excessivamente parecido com um objeto animado. Ora, certamente as bonecas sdo intimamente
ligadas com a vida infantil. Lembremo-nos de que, nos primeiros folguedos, de modo algum as
criangas distinguem nitidamente objetos vivos de objetos inanimados, e gostam particularmente de
tratar as suas bonecas como pessoas vivas. De fato, tenho ouvido ocasionalmente uma paciente
declarar que, mesmo aos oito anos de idade, ainda estava convencida de que as suas bonecas
certamente ganhariam vida se ela as olhasse de uma determinada forma, extremamente
concentrada. De modo que, também aqui, ndo ¢é dificil descobrir um fator da infancia.
Curiosamente, porém, ainda que a histéria do Homem da Areia aborde o despertar de um medo da
primitiva infancia, a idéia de uma ‘boneca viva’ ndo provoca absolutamente o medo; as criancas
nao temem que as suas bonecas adquiram vida, podem até deseja-lo. A fonte de sentimentos de
estranheza ndo seria, nesse caso, portanto, um medo infantil; mas, antes, seria um desejo ou até

mesmo simplesmente uma crenga infantil. Parece haver aqui uma contradi¢cdo; porém, talvez seja



apenas uma complicagdo, que nos pode ser Util mais tarde.

Hoffmann é o mestre incomparavel do estranho na literatura. Sua novela Die Elixire des
Teufels [O Elixir do Diabo] contém toda uma série de temas a que se é tentado a atribuir o efeito
estranho da narrativa; mas é uma histéria por demais obscura e intrincada para que nos
aventuremos a um sumario da mesma. Ja mais para o final do livro é que o leitor fica a saber dos
fatos, que até entédo lhe haviam sido ocultados, dos quais se origina a agdo; com o resultado de
que nao fica, por fim, esclarecido, mas de que cai num estado de completa estupefacdo. O autor
acumulou excessivo material da mesma espécie. Em consequéncia disso, a compreensdo da
histéria como um todo sofre, ainda que nédo a impressédo que provoca. Devemo-nos contentar em
escolher aqueles temas de esfranheza que se destacam mais, a0 mesmo tempo em que
verificamos se também podem ser facilmente atribuidos a causas infantis. Todos esses temas
dizem respeito ao fenémeno do ‘duplo’, que aparece em todas as formas e em todos os graus de
desenvolvimento. Assim, temos personagens que devem ser considerados idénticos porque
parecem semelhantes, iguais. Essa relagdo é acentuada por processos mentais que saltam de um
para outro desses personagens - pelo que chamariamos telepatia -, de modo que um possui
conhecimento, sentimento e experiéncia em comum com o outro. Ou é marcada pelo fato de que o
sujeito identifica-se com outra pessoa, de tal forma que fica em dilvida sobre quem é o seu eu
(self), ou substitui o seu préprio eu (self) por um estranho. Em outras palavras, hd uma duplicacéo,
divisdo e intercambio do eu (self). E, finalmente, ha o retorno constante da mesma coisa - a
repeticdo dos mesmos aspectos, ou caracteristicas, ou vicissitudes, dos mesmos crimes, ou até
dos mesmos nomes, através das diversas geragdes que se sucedem.

O tema do ‘duplo’ foi abordado de forma muito completa por Otto Rank (1914). Ele
penetrou nas ligagdes que o ‘duplo’ tem com reflexos em espelhos, com sombras, com os espiritos
guardides, com a crenga na alma e com o medo da morte; mas lanca também um raio de luz sobre
a surpreendente evolugao da idéia. Originalmente, o ‘duplo’ era uma seguranca contra a destruicao
do ego, uma ‘enérgica negacao do poder da morte’, como afirma Rank; e, provavelmente, a alma
‘imortal’ foi o primeiro ‘duplo’ do corpo. Essa invencédo do duplicar como defesa contra a extingao
tem sua contraparte na linguagem dos sonhos, que gosta de representar a castragdo pela
duplicacdo ou multiplicagdo de um simbolo genital. O mesmo desejo levou os antigos egipcios a
desenvolverem a arte de fazer imagens do morto em materiais duradouros. Tais idéias, no entanto,
brotaram do solo do amor-proéprio ilimitado, do narcisismo primario que domina a mente da crianga
e do homem primitivo. Entretanto, quando essa etapa esta superada, o ‘duplo’ inverte seu aspecto.
Depois de haver sido uma garantia da imortalidade, transforma-se em estranho anunciador da
morte.

A idéia do ‘duplo’ ndo desaparece necessariamente ao passar o narcisismo primario, pois
pode receber novo significado dos estadios posteriores do desenvolvimento do ego. Forma-se ali,
lentamente, uma atividade especial, que consegue resistir ao resto do ego, que tem a funcéo de

observar e de criticar o eu (self) e de exercer uma censura dentro da mente, e da qual tomamos



conhecimento como nossa ‘consciéncia. No caso patolégico de delirios de observacdo, essa
atividade mental torna-se isolada, dissociada do ego e discernivel ao olho do terapeuta. O fato de
que existe uma atividade dessa natureza, que pode tratar o resto do ego como um objeto - isto é, o
fato de que o homem é capaz de auto-observacao - torna possivel investir a velha idéia de ‘duplo’
de um novo significado e atribuir-lhe uma série de coisas - sobretudo aquelas coisas que, para a
autocritica, parecem pertencer ao antigo narcisismo superado dos primeiros anos.

Nao é, contudo, apenas esse Ultimo material, ofensivo como é para a critica do ego, que
pode ser incorporado a idéia de um duplo. Ha também todos os futuros, ndo cumpridos mas
possiveis, a que gostamos ainda de nos apegar, por fantasia; ha todos os esforgcos do ego que
circunstancias externas adversas aniquilaram e todos os nossos atos de vontade suprimidos, atos
que nutrem em nés a ilusdo da Vontade Livre. [Cf. Freud, 1901b, Capitulo XII (B).]

Apbs haver assim considerado a motivagdo manifesta da figura de um ‘duplo’, porém,
temos que admitir que nada disso nos ajuda a compreender a sensacdo extraordinariamente
intensa de algo estranho que permeia a concepgdo; € 0 nosso conhecimento dos processos
mentais patolégicos permite-nos acrescentar que nada, nesse material mais superficial, podia ser
levado em conta na ansia de defesa que levou o ego a projetar para fora aquele material, como
algo estranho a si mesmo. Quando tudo esta dito e feito, a qualidade de estranheza sé pode advir
do fato de o ‘duplo’ ser uma criagcdo que data de um estadio mental muito primitivo, ha muito
superado - incidentalmente, um estadio em que o ‘duplo’ tinha um aspecto mais amistoso. O
‘duplo’ converteu-se num objeto de terror, tal como apds o colapso da religiao, os deuses se
transformam em deménios.

As outras formas de perturbacédo do ego, exploradas por Hoffmann, podem ser facilimente
avaliadas pelos mesmos parametros do tema do ‘duplo’. S&o elas um retorno a determinadas fases
na elevagédo do sentimento de autoconsideragao, uma regressao a um periodo em que 0 ego nao
se distinguira ainda nitidamente do mundo externo e de outras pessoas. Acredito que esses fatores
sdao em parte responsaveis pela impressdo de estranheza, embora nado seja facil isolar e
determinar exatamente a sua participacao nisso.

O fator da repeticdo da mesma coisa ndo apelard, talvez, para todos como fonte de uma
sensacao estranha. Daquilo que tenho observado, esse fendmeno, sujeito a determinadas
condi¢cbes e combinado a determinadas circunstancias, provoca indubitavelmente uma sensagao
estranha, que, além do mais, evoca a sensacdo de desamparo experimentada em alguns estados
oniricos. Em certa tarde quente de verdo, caminhava eu pelas ruas desertas de uma cidade
provinciana na ltalia, quando me encontrei num quarteirdo sobre cujo carater ndo poderia ficar em
divida por muito tempo. S6 se viam mulheres pintadas nas janelas das pequenas casas, €
apressei-me a deixar a estreita rua na esquina seguinte. Mas, depois de haver vagado algum
tempo sem perguntar o meu caminho, encontrei-me subitamente de volta a mesma rua, onde a
minha presenga comecgava agora a despertar atencao. Afastei-me apressadamente uma vez mais,

apenas para chegar, por meio de outro détfour, a mesma rua pela terceira vez. Agora, no entanto,



sobreveio-me uma sensacédo que s6 posso descrever como estranha, e alegrei-me bastante por
encontrar-me de volta & piazza que deixara pouco antes, sem quaisquer outras viagens de
descoberta. Outras situagdes, que tém em comum com a minha aventura um retorno involuntario
da mesma situacdo, as quais, porém, dela diferem radicalmente em outros aspectos, resultam
também na mesma sensacdo de desamparo e de estranheza. Assim, por exemplo, quando,
surpreendido talvez por um nevoeiro, alguém perde o caminho numa floresta da montanha, cada
tentativa para encontrar o caminho marcado ou familiar pode levar a pessoa de volta, por muitas e
muitas vezes, a um Unico € mesmo ponto, que pode ser identificado por algum marco particular.
Ou a pessoa pode vagar numa sala escura e desconhecida, procurando a porta ou o interruptor de
luz, e esbarrar, vez apés vez, com a mesma peca de mobiliario - conquanto seja verdade que Mark
Twain conseguiu, com extravagante exagero, transformar essa Ultima situacdo em algo
irresistivelmente cémico.

Se tomamos outro tipo de coisas, é facil verificar que também ¢é apenas esse fator de
repeticdo involuntaria que cerca o que, de outra forma, seria bastante inocente, de uma atmosfera
estranha, e que nos impde a idéia de algo fatidico e inescapavel, quando, em caso contrario,
teriamos apenas falado de ‘sorte’. Naturalmente, por exemplo, ndo damos importancia ao fato
quando entregamos um sobretudo e recebemos do guarda-roupa um tiquete com o numero,
digamos, 62; ou quando descobrimos que a nossa cabine num navio tem esse numero. Mas a
impressao é alterada se dois eventos, cada qual independente em si, ocorrem préximos: se nos
deparamos com o numero 62 diversas vezes no mesmo dia, ou se comegamos a perceber que
tudo o que tem nudmero - enderecos, quartos de hotel, compartimentos em trens - tem
invariavelmente o mesmo, ou, em todo caso, um que contém os mesmos algarismos. Sentimos
que isso é estranho. E, a ndo ser que o individuo seja totalmente impermeavel ao engodo da
supersticdo, ficara tentado a atribuir um significado secreto a essa ocorréncia obstinada de um
ndmero; entende-lo-a talvez como uma indicagéo do periodo de vida a ele designado. Ou suponha-
se alguém empenhado em ler as obras do famoso fisiélogo Hering, e num espaco de poucos dias
recebe duas cartas, de dois diferentes paises, cada qual de uma pessoa chamada Hering, embora
esse leitor de fisiologia jamais tenha tido contato com qualquer pessoa chamada Hering. Nao ha
muito tempo um inventivo cientista (Kammerer, 1919) tentou reduzir as coincidéncias dessa
espécie a determinadas leis, privando-as assim do seu estranho efeito. Nao vou arriscar-me a
decidir se ele foi ou ndo bem-sucedido.

O modo com que exatamente podemos atribuir a psicologia infantil o estranho efeito de
semelhantes ocorréncias, € uma questao que posso tocar apenas tangencialmente nestas paginas;
e devo referir ao leitor um outro trabalho, ja concluido no qual o problema foi colocado em
detalhes, mas numa relacdo diferente. Pois é possivel reconhecer, na mente inconsciente, a
predominancia de uma ‘compulsdo a repeticdo’, procedente dos impulsos instintuais e
provavelmente inerente a propria natureza dos instintos - uma compulsdo poderosa o bastante

para prevalecer sobre o principio de prazer, emprestando a determinados aspectos da mente o seu



carater demoniaco, e ainda muito claramente expressa nos impulsos das criangas pequenas; uma
compulsdo que é responsavel, também, por uma parte do rumo tomado pelas analises de
pacientes neuréticos. Todas essas consideragcdes preparam-nos para a descoberta de que o que
quer que nos lembre esta intima ‘compulséo a repeticao’ é percebido como estranho.

Agora, no entanto, é tempo de deixarmos esses aspectos do problema, que, em todo caso,
sao dificeis de julgar, e procurarmos alguns exemplos inegaveis do estranho, na esperanca de que
uma analise destes decida se nossa hipotese é valida.

Na histéria de ‘O Anel de Policrates’, o rei do Egito afasta-se horrorizado do seu anfitriao,
Policrates, porque vé que cada desejo do seu amigo é imediatamente satisfeito, cada cuidado seu
prontamente anulado por um amavel destino. O anfitrido tornou-se ‘estranho’ para ele. A sua
propria explicagédo, de que também o homem feliz tem que temer a inveja dos deuses, parece-nos
obscura; o seu significado esta dissimulado em linguagem mitoldgica. Voltar-nos-emos, portanto,
para um outro exemplo, em cenario menos grandioso. No caso clinico de um neur6tico obsessivo,
descrevi como o paciente ficou certa vez num estabelecimento para tratamento hidropatico e muito
se beneficiou disso. Teve o bom senso, no entanto, de atribuir a sua melhora néo as propriedades
terapéuticas da agua, mas a situagcado do seu quarto, que ficava exatamente ao lado do de uma
enfermeira muito obsequiosa. Assim, na sua segunda visita ao estabelecimento, pediu 0 mesmo
quarto, mas disseram-lhe que ja estava ocupado por um senhor de idade, ao que ele deu vazao ao
seu aborrecimento com as palavras: ‘Quero que ele caia morto por causa disso.” Duas semanas
depois o velho realmente teve um derrame. O meu paciente considerou o fato uma experiéncia
‘estranha’. A impressdo de estranheza teria sido ainda mais forte se menos tempo houvesse
passado entre as duas palavras e o infeliz evento, ou se tivesse sido capaz de apresentar
inumeraveis coincidéncias semelhantes. O fato é que nao teve dificuldades para exibir
coincidéncias dessa espécie; mas, entdo, nao apenas ele, mas também todos os neuréticos
obsessivos que observei, conseguiram relatar experiéncias analogas. Jamais se surpreendem
quando invariavelmente se chocam com alguém em quem justamente acabam de pensar, talvez
pela primeira vez em muito tempo. Se dizem certo dia ‘Ha muito tempo que nédo tenho noticias de
fulano’, estardo certos de receber uma carta desse fulano na manhd seguinte, e raramente
ocorrera um acidente ou uma morte sem que isto lhes tenha passado pela cabeg¢a pouco antes.
Tém o habito de referir-se a esse estado de coisas da maneira mais modesta, dizendo que tém
‘pressentimentos’ que ‘geralmente’ se tornam realidade.

Uma das mais estranhas e difundidas formas de supersticdo € o medo do mau-olhado, que
foi exaustivamente estudado por um oculista de Hamburgo, Seligmann (1910-11). Parece jamais
ter havido qualquer davida quanto a origem desse medo. Quem quer que possua algo que seja a
um sé tempo valioso e fragil, tem medo da inveja de outras pessoas, na medida em que projeta
nelas a inveja que teria sentido em seu lugar. Um sentimento como este trai-se por um olhar, muito
embora ndo seja posto em palavras; e quando um homem se destaca devido a atributos visiveis, e

particularmente atributos ndo atraentes, as outras pessoas estdo prontas a acreditar que a sua



inveja se eleva a um grau de intensidade maior do que o habitual, e que essa intensidade a
convertera em acédo efetiva. Assim, o que é temido é uma intencdo secreta de fazer mal, e
determinados sinais sao interpretados como se aquela intengcéo tivesse o poder necessario as
suas ordens.

Esse ultimos exemplos do ‘estranho’ devem ser referidos ao principio que denominei
‘onipoténcia de pensamento’, tomando o nome de uma expressdo usada por um dos meus
pacientes. E agora encontramo-nos em terreno familiar. A nossa analise de exemplos do estranho
reconduziu-nos a antiga concepcéo animista do universo. Caracterizava-se esta pela idéia de que
o mundo era povoado por espiritos dos seres humanos; pela supervalorizagdo narcisica, do
sujeito, de seus proprios processos mentais, pela crenca na onipoténcia dos pensamentos e a
técnica de magia baseada nessa crenca; pela atribuicdo, a varias pessoas e coisas externas, de
poderes magicos cuidadosamente graduados, ou ‘mana’; bem como por todas as outras criagdes,
com a ajuda das quais o homem, no irrestrito narcisismo desse estddio de desenvolvimento,
empenhou-se em desviar as proibicdes manifestas da realidade. E como se cada um de nés
houvesse atravessado uma fase de desenvolvimento individual correspondente a esse estadio
animista dos homens primitivos, como se ninguém houvesse passado por essa fase sem preservar
certos residuos e tragcos dela, que sdo ainda capazes de se manifestar, e que tudo aquilo que
agora nos surpreende como ‘estranho’ satisfaz a condicao de tocar aqueles residuos de atividade
mental animista dentro de nés e dar-lhes expressado.Neste ponto vou expor duas consideragdes
que, penso eu, contém a esséncia deste breve estudo. Em primeiro lugar, se a teoria psicanalitica
esta certa ao sustentar que todo afeto pertencente a um impulso emocional, qualquer que seja a
sua espécie, transforma-se, se reprimido, em ansiedade, entdo, entre os exemplos de coisas
assustadoras, deve haver uma categoria em que o elemento que amedronta pode mostrar-se ser
algo reprimido que retorna. Essa categoria de coisas assustadoras construiria entdo o estranho; e
deve ser indiferente a questao de saber se 0 que é estranho era, em si, originalmente assustador
ou se trazia algum outro afeto. Em segundo lugar, se é essa, na verdade, a natureza secreta do
estranho, pode-se compreender por que o uso linglistico estendeu das Heimliche [‘homely’
(‘doméstico, familiar’)] para o seu oposto, das Unheimliche (ver em [1]); pois esse estranho ndo é
nada novo ou alheio, porém algo que é familiar e ha muito estabelecido na mente, e que somente
se alienou desta através do processo da repressao. Essa referéncia ao fator da repressao permite-
nos, ademais, compreender a definicdo de Schelling [ver em [1]] do estranho como algo que
deveria ter permanecido oculto mas veio a luz.

Resta-nos apenas comprovar a nossa nova hipétese em mais um ou dois exemplos do
estranho.

Muitas pessoas experimentam a sensagao, em seu mais alto grau, em relagcdo a morte e
aos cadaveres, ao retorno dos mortos e a espiritos e fantasmas. Como vimos [ver em [1]], algumas
linguas em uso atualmente s6 podem traduzir a expressao alema ‘uma casa unheimlich' por ‘uma

casa assombrada’. De fato, podiamos ter comegado nossa investigagcdo com esse exemplo, talvez



0 mais impressionante de todos, de algo estranho, mas abstivemo-nos de o fazer, porque o
estranho nesse exemplo esta por demais miscigenado ao que é puramente horrivel, e é em parte
encoberto por ele. Dificilmente existe outra questdo, no entanto, em que as nossas idéias e
sentimentos tenham mudado tdo pouco desde os primérdios dos tempos, e na qual formas
rejeitadas tenham sido tdo completamente preservadas sob escasso disfarce, como a nossa
relacdo com a morte. Duas coisas contam para o0 nosso conservadorismo: a forca da nossa reagao
emocional original a morte e a insuficiéncia do nosso conhecimento cientifico a respeito dela. A
biologia ndo conseguiu ainda responder se a morte é o destino inevitdvel de todo ser vivo ou se é
apenas um evento regular, mas ainda assim talvez evitavel, da vida. E verdade que a afirmagéo
‘Todos os homens sdo mortais’ é mostrada nos manuais de loégica como exemplo de uma
proposicao geral; mas nenhum ser humano realmente a compreende, e 0 Nosso inconsciente tem
tdo pouco uso hoje, como sempre teve, para a idéia da sua prépria mortalidade. As religides
continuam a discutir a importancia do fato inegavel da morte individual e a postular uma vida apés
a morte; os governos civis ainda acreditam que ndao podem manter a ordem moral entre os vivos,
se ndo sustentam a perspectiva de uma vida melhor no futuro como recompensa pela existéncia
mundana. Nas nossas grandes cidades, anunciam-se conferéncias que tentam dizer-nos como
entrar em contato com as almas mais capazes e penetrantes mentes entre os nossos homens de
ciéncia chegaram a concluséo, especialmente perto do final da vida, de que um contato dessa
espécie nao é impossivel. Uma vez que quase todos nds ainda pensamos como selvagens acerca
desse topico, ndo é motivo para surpresa o fato de que o primitivo medo da morte é ainda tao
intenso dentro de nés e esta sempre pronto a vir a superficie por qualquer provocacdo. E muito
provavel que o nosso medo ainda implique na velha crenca de que o morto torna-se inimigo do seu
sobrevivente e procura leva-lo para partilhar com ele a sua nova existéncia. Considerando a nossa
inalterada atitude em relacdo a morte, poderiamos, antes, perguntar o que aconteceu a repressao,
que é a condi¢ao necessaria de um sentimento primitivo que retorna em forma de algo estranho. A
repressao, porém, também esta presente. Todas as pessoas supostamente educadas, cessaram
oficialmente de acreditar que os mortos podem tornar-se visiveis como espiritos, e tornaram tais
aparicées dependentes de condi¢des improvaveis e remotas; ademais, a atitude emocional dessas
pessoas para com 0s seus mortos, que ja foi uma atitude altamente ambigua e ambivalente, foi,
nos estratos mais elevados da mente, reduzida a um sentimento unilateral de piedade.

Agora temos apenas algumas observacdes a acrescentar - pois 0 animismo, a magia e a
bruxaria, a onipoténcia dos pensamentos, a atitude de homem para com a morte, a repeticéo
involuntaria e o complexo de castragdo compreendem praticamente todos os fatores que
transformam algo assustador em algo estranho.

Também podemos falar de uma pessoa viva como estranha, e o fazemos quando lhe
atribuimos inten¢gées maldosas. Mas nao € tudo; além disso, devemos sentir que suas intengbes
de nos prejudicar serao levadas a cabo com o auxilio de poderes especiais. Um bom exemplo

disso é o ‘Gettatore’, aquela estranha figura de supersticio romantica que Schaeffer, com



sentimento poético intuitivo e profunda compreenséo psicanalitica, transformou em personagem
simpatica no seu Josef Montfort. Mas a questdo desses poderes secretos leva-nos outra vez de
volta ao reino do animismo. A piedosa Grethen tinha a intuicdo de que Mefistéfeles possuia
poderes secretos dessa natureza que o tornaram téo estranho para ela.

Sie fUhlt dass ich ganz sicher ein Genie,Vielleicht sogar der Teufel bin.

O efeito estranho da epilepsia e da loucura tem a mesma origem. O leigo vé nelas a acao
de forcas previamente insuspeitadas em seus semelhantes, mas ao mesmo tempo esta vagamente
consciente dessas forcas em remotas regides do seu proprio ser. A Idade Média atribuia, com
absoluta coeréncia, todas essas doencgas a influéncia de demobnios e, nisso, a sua psicologia era
quase correta. Na verdade, néo ficaria surpreso em ouvir que a psicanalise, que se preocupa em
revelar essas forgas ocultas, tornou-se assim estranha para muitas pessoas, por essa mesma
razdo. Houve um caso, apos haver tido éxito - embora ndao muito rapidamente - na cura de uma
moca que fora invalida por muitos anos, em que ouvi essa opinido expressa pela mae da paciente,
muito depois da sua recuperacao.

Membros arrancados, uma cabeca decepada, méo cortada pelo pulso, como num conto
fantastico de Hauff, pés que dangam por si proprios, como no livro de Schaeffer que mencionei
acima - todas essas coisas tém algo peculiarmente estranho a respeito delas, particularmente
quando, como no ultimo exemplo, mostram-se, além do mais, capazes de atividade independente.
Como ja sabemos, essa espécie de estranheza origina-se da sua proximidade ao complexo de
castracdo. Para algumas pessoas, a idéia de ser enterrado vivo por engano € a coisa mais
estranha de todas. Ainda assim, a psicanalise nos ensinou que essa fantasia assustadora é
apenas uma transformacdo de outra fantasia que originalmente nada tinha em absoluto de
aterrorizador, mas caracterizava-se por uma certa lascivia - quero dizer, a fantasia da existéncia
intra-uterina.

Ha mais um ponto de aplicacdo geral que gostaria de acrescentar, embora, estritamente
falando, tenha sido incluido no que ja foi dito acerca do animismo e dos modos de agao do aparato
mental que foram superados; mas penso que merece destaque especial. Refiro-me a que um
estranho efeito se apresenta quando se extingue a distingdo entre imaginagao e realidade, como
quando algo que até entdo consideravamos imaginario surge diante de nds na realidade, ou
quando um simbolo assume as plenas funcées da coisa que simboliza, e assim por diante. E esse
fator que contribui ndo pouco para o estranho efeito ligado as praticas magicas. Nele, o elemento
infantil, que também domina a mente dos neurdticos, é a superenfatizacdo da realidade psiquica
em comparagdo com a realidade material - um aspecto estreitamente ligado a crengca na
onipoténcia dos pensamentos. No meio do isolamento do periodo de guerra, caiu em minhas maos
um ndmero da revista inglesa Strand Magazine; e, entre outras matérias algo redundantes, li uma
histéria sobre um jovem casal que se muda para uma casa mobiliada onde ha uma mesa de forma
curiosa, com entalhes de crocodilos na sua superficie. No fim da tarde um odor intoleravel e

bastante especifico comega a impregnar a casa; eles tropegam em algo no escuro; parece-lhes



verem uma forma vaga deslizando sobre as escadas - para resumir, da-se a entender que a
presenca da mesa faz com que crocodilos fantasmas assombrem a casa, ou que os monstros de
madeira adquirem vida no escuro, ou alguma coisa no género. Era uma histéria bastante ingénua,
mas o estranho efeito que produzia era notavel.

Para encerrar esta coletdnea de exemplos, que certamente nao esta completa, vou relatar
um outro, tirado da experiéncia psicanalitica; se ndo se baseia em mera coincidéncia, fornece uma
bela confirmacéo da nossa teoria do estranho. Acontece com freqiiéncia que os neuréticos do sexo
masculino declaram que sentem haver algo estranho no 6rgao genital feminino. Esse lugar
unheimlich, no entanto, é a entrada para o antigo Heim [lar] de todos os seres humanos, para o
lugar onde cada um de nés viveu certa vez, no principio. Ha um gracejo que diz ‘O amor é a
saudade de casa’; e sempre que um homem sonha com um lugar ou um pais e diz para si mesmo,
enquanto ainda esta sonhando: ‘este lugar é-me familiar, estive aqui antes’, podemos interpretar o
lugar como sendo os genitais da sua mée ou o seu corpo.” Nesse caso, também, o unheimlich é o

que uma vez foi heimisch, familiar; o prefixo ‘un’ ['in-"] é o sinal da repressao.

No decorrer desta exposigdo, o leitor tera sentido algumas dividas surgirem em sua
mente; e teremos agora oportunidade de reuni-las e de expb-las.

Pode ser verdade que o estranho [unheimlich] seja algo que é secretamente familiar
[heimlich-heimisch], que foi submetido a repressao e depois voltou, e que tudo aquilo que é
estranho satisfaz essa condicdo. A escolha do material, com essa base, porém, ndao nos permite
resolver o problema do estranho. Porque a nossa proposta é claramente ndo conversivel. Nem
tudo o que preenche essa condicdo - nem tudo o que evoca desejos reprimidos e modos
superados de pensamento, que pertencem a pré-histéria do individuo e da raga - € por causa disso
estranho.

Nem esconderemos o fato de que, para quase cada exemplo aduzido em apoio da nossa
hip6tese, pode-se encontrar outro que a contradiz. A histéria da mé@o decepada no conto de Hauff
[ver em [1]] certamente tem um estranho efeito, e podemos atribuir esse efeito ao complexo de
castracdo; contudo, a maioria dos leitores provavelmente concordara comigo em julgar que
nenhum traco de estranheza é provocado pela histéria de Herédoto do tesouro de Rhampsinitus,
na qual o chefe dos ladrdes, a quem a princesa tenta segurar pela mao, deixa-lhe em lugar da sua
propria, a mao decepada do irmao dele. Uma vez mais, a pronta realizagdo dos desejos do
Policrates [ver em [1]] afeta-nos indubitavelmente da mesma maneira que afetou o rei do Egito;
ainda assim, as nossas préprias histérias de fadas estdo abarrotadas de exemplos de realizagbes
instantaneas de desejos, que ndo produzem qualquer efeito estranho ou assustador. Na historia de
‘Os Trés Desejos’, a mulher é tentada pelo apetitoso aroma de uma salsicha a desejar possuir

também uma, e num instante a salsicha surge num prato diante dela. Contrariado pela sofreguidao



da mulher, o marido deseja que a salsicha se lhe pendure no nariz. E 14 ela fica, pendendo do nariz
da mulher. Tudo isso é surpreendente, mas de modo algum estranho, amedrontador. Os contos de
fadas adotam muito francamente o ponto de vista animista da onipoténcia dos pensamentos de
desejos, e mesmo assim nao consigo imaginar qualquer histéria de fadas genuina que tenha em si
algo de estranho. Ficamos sabendo que ha estranheza no mais alto grau quando um objeto
inanimado - um quadro ou uma boneca - adquire vida; ndo obstante, nas histérias de Hans
Christian Andersen, os utensilios domésticos, a mobilia e os soldados de chumbo sdo vivos e,
ainda assim, nada poderia estar mais longe do estranho. E dificilmente considerariamos estranho o
fato de que a bela estatua de Pigmaliao adquire vida.

A morte aparente e a reanimacao dos mortos tém sido representadas como temas dos
mais estranhos. Também as coisas desse género sdo, contudo, muito comuns em histérias de
fadas. Quem teria a ousadia de dizer que é estranho, por exemplo, quando Branca de Neve abre
os olhos uma vez mais? E a ressurreicdo dos mortos em relatos de milagres, como no Novo
Testamento, traz a tona sentimentos de forma alguma relacionadas com o estranho. Entéo,
também o tema que alcanca um efeito indubitavelmente estranho, a repeticdo involuntaria da
mesma coisa, serve outros propositos, bastante diferentes, numa outra categoria de casos. Ja
deparamos com um exemplo [ver em [1]] no qual é empregado para evocar o sentimento do
cbmico; e poderiamos multiplicar os exemplos desse tipo. Ou, por outro lado, funciona como um
meio de énfase, e assim por diante. E, uma vez mais: qual é a origem do efeito estranho do
siléncio, da escuriddo e da solidao? Esses fatores nao assinalam o papel desempenhado pelo
perigo na génese daquilo que é estranho, apesar de que, no caso das criangas, €sses mesmos
fatores sdo os que determinam mais freqlientemente a expressdo de medo [em vez de
estranheza]? E, afinal de contas, estaremos justificados ao ignorar inteiramente a incerteza
intelectual como um fator, tendo admitido a sua importancia em relacao a morte? [ver em [1] e [2].]

E evidente, portanto, que devemos estar preparados para admitir existirem outros
elementos, além daqueles que estabelecemos até aqui, que determinam a criacdo de sensacdes
estranhas. Poderiamos dizer que esses resultados preliminares satisfizeram o interesse
psicanalitico pelo problema do estranho, e que aquilo que resta pede provavelmente uma
investigacao estética. Isto, porém, seria abrir a porta a davidas acerca de qual seja exatamente o
valor da nossa argumentacao geral, de que o estranho provém de algo familiar que foi reprimido.

Descobrimos um ponto que nos pode ajudar a resolver essas incertezas: quase todos os
exemplos que contradizem a nossa hipotese sdo tomados ao dominio da ficcdo, da literatura
imaginativa. Isto sugere que devemos distinguir entre o estranho que realmente experimentamos e
0 que simplesmente visualizamos ou sobre o qual lemos.

Aquilo que é experimentado como estranho esta muito mais simplesmente condicionado,
mas compreende muito menos exemplos. Descobriremos, acho eu, que se ajusta perfeitamente a
nossa tentativa de solugéo, e pode-se atribuir, sem excec¢éo, a algo familiar que foi reprimido. Mas,

também aqui, devemos fazer uma certa diferencia¢@o, importante e psicologicamente significativa,



no nosso material, a qual melhor se elucida se nos voltamos a exemplos adequados.

Tomemos o estranho ligado a onipoténcia de pensamentos, a pronta realizacdo de
desejos, a maléficos poderes secretos e ao retorno dos mortos. A condi¢cao sob a qual se origina,
aqui, a sensacao de estranheza, é inequivoca. Nés - ou 0s nossos primitivos antepassados -
acreditamos um dia que essas possibilidades eram realidades, e estdvamos convictos de que
realmente aconteciam. Hoje em dia ndo mais acreditamos nelas, superamos esses modos de
pensamento; mas ndo nos sentimos muito seguros de nossas novas crengas, e as antigas existem
ainda dentro de nés, prontas para se apoderarem de qualquer confirmagédo. Tao logo acontece
realmente em nossas vidas algo que parece confirmar as velhas e rejeitadas crengas, sentimos a
sensacao do estranho; é como se estivéssemos raciocinando mais ou menos assim: ‘Entao, afinal
de contas, é verdade que se pode matar uma pessoa com o0 mero desejo da sua morte!’ ou ‘Entdo
0s mortos continuavam mesmo a viver e aparecem no palco de suas antigas atividades!’, e assim
por diante. De forma inversa, qualquer um que se tenha livrado, finalmente, de modo completo, de
crencas animistas sera insensivel a esse tipo de sentimento estranho. As mais notaveis
coincidéncias de desejo e realizacdo, a mais misteriosa repeticdo de experiéncias similares em
determinado lugar ou em determinada data, as mais ilusérias visbes e 0s mais suspeitos ruidos -
nada disso o desconcertara ou despertard a espécie de medo que pode ser descrita como ‘um
medo de algo estranho’. A coisa toda é simplesmente uma questdo de ‘teste de realidade’, uma
questao da realidade material dos fenémenos.

A situagdo é diferente quando o estranho provém de complexos infantis reprimidos, do
complexo de castracdo, das fantasias de estar no Utero etc.; mas as experiéncias que provocam
esse tipo de sentimento estranho ndo ocorrem com muita freqiiéncia na vida real. O estranho que
provém da experiéncia real pertence quase sempre ao primeiro grupo [0 grupo descrito no
paragrafo anterior]. No entanto, a distingao entre os dois é teoricamente muito importante. Quando
0 estranho se origina de complexos infantis, a questao da realidade material ndo surge; o seu lugar
€ tomado pela realidade psiquica. Implica numa repressao real de algum contetdo de pensamento
e num retorno desse conteudo reprimido, ndo num cessar da crenga na realidade de tal contetdo.
Poderiamos dizer que, num caso, o que fora reprimido € um determinado contetdo ideativo, €, no
outro, a sua realidade (material). Esta ultima frase, porém, estende o termo ‘repressao’ para além
do seu legitimo significado. Seria mais correto levar em conta uma distingao psicolégica que pode
ser detectada aqui, e dizer que as crencas animistas das pessoas civilizadas estdo num estado de
haver sido (em maior ou menor medida) superadas [preferentemente a reprimidas]. A nossa
conclusao podia, entédo, afirmar-se assim: uma experiéncia estranha ocorre quando os complexos
infantis que haviam sido reprimidos revivem uma vez mais por meio de alguma impressao, ou
quando as crencas primitivas que foram superadas parecem outra vez confirmar-se. Finalmente,
nao devemos deixar que nossa predilegdo por solugbes planas e exposicao lucida nos cegue
diante do fato de que essas duas categorias de experiéncia estranha nem sempre séo nitidamente

distinguiveis. Quando consideramos que as crengas primitivas relacionam-se da forma mais intima



com os complexos infantis e, na verdade, baseiam-se neles, ndo nos surpreenderemos muito ao
descobrir que a distingdo é muitas vezes nebulosa.

O estranho, tal como é descrito na literatura, em histérias e criagbes ficticias, merece na
verdade uma exposicdo em separado. Acima de tudo, € um ramo muito mais fértil do que o
estranho na vida real, pois contém a totalidade deste dltimo e algo mais além disso, algo que nao
pode ser encontrado na vida real. O contraste entre o que foi reprimido e o que foi superado nédo
pode ser transposto para o estranho em ficcdo sem modificagdes profundas; pois o reino da
fantasia depende, para seu efeito, do fato de que o seu conteldo ndo se submete ao teste de
realidade. O resultado algo paradoxal € que em primeiro lugar, muito daquilo que néo é estranho
em ficcdo sé-lo-ia se acontecesse na vida real; e, em segundo lugar, que existem muito mais meios
de criar efeitos estranhos na ficgdo, do que na vida real.

O escritor imaginativo tem, entre muitas outras, a liberdade de poder escolher o seu mundo
de representacido, de modo que este possa ou coincidir com as realidades que nos sao familiares,
ou afastar-se delas o quanto quiser. Nés aceitamos as suas regras em qualquer dos casos. Nos
contos de fadas, por exemplo, o mundo da realidade é deixado de lado desde o principio, e 0
sistema animista de crengas é francamente adotado. A realizacdo de desejos, os poderes
secretos, a onipoténcia de pensamentos, a animagao de objetos inanimados, todos os elementos
tdo comuns em histérias de fadas, nao podem aqui exercer uma influéncia estranha; pois, como
aprendemos, esse sentimento ndo pode despertar, a ndo ser que haja um conflito de julgamento
quanto a saber que coisas que foram ‘superadas’ e sdo consideradas incriveis ndo possam, afinal
de contas, ser possiveis; e esse problema é eliminado desde o inicio pelos postulados do mundo
dos contos de fadas. Assim, verificamos que as histérias de fadas, que nos proporcionaram a
maioria das contradicées em relacdo a nossa hipotese do estranho, confirmam a primeira parte da
nossa proposta - de que, no dominio da ficcdo, muitas dentre as coisas que nao sdo estranhas o
seriam se acontecessem na vida real. No caso dessas historias, hd outros fatores contribuintes,
sobre os quais falaremos depois, resumidamente.

O escritor criativo pode também escolher um cenario que, embora menos imaginario do
que os dos contos de fada, ainda assim difere do mundo real por admitir seres espirituais
superiores, tais como espiritos demoniacos ou fantasmas dos mortos. Na medida em que
permanecem dentro do seu cenario de realidade poética, essas figuras perdem qualquer
estranheza que possam possuir. As almas no Inferno de Dante, ou as aparigdes sobrenaturais no
Hamlet, Macbeth ou no Julio César, de Shakespeare, podem ser bastante obscuras e terriveis,
mas nao sao mais estranhas realmente do que o mundo jovial dos deuses de Homero. Adaptamos
nosso julgamento a realidade imaginaria que nos é imposta pelo escritor, e consideramos as
almas, os espiritos e os fantasmas como se a existéncia deles tivesse a mesma validade que a
nossa propria existéncia tem na realidade material. Também nesse caso evitamos qualquer
vestigio do estranho.

A situagao altera-se tdo logo o escritor pretenda mover-se no mundo da realidade comum.



Nesse caso, ele aceita também todas as condicbes que operam para produzir sentimentos
estranhos na vida real; e tudo o que teria um efeito estranho, na realidade, o tem na sua histéria.
Nesse caso, porém, ele pode até aumentar o seu efeito e multiplica-lo, muito além do que poderia
acontecer na realidade, fazendo emergir eventos que nunca, ou muito raramente, acontecem de
fato. Ao fazé-lo, trai, num certo sentido, a supersticAo que ostensivamente superamos; ele nos
ilude quando promete dar-nos a pura verdade e, no final, excede essa verdade. Reagimos as suas
invengdes como teriamos reagido diante de experiéncias reais; quando percebemos o truque, é
tarde demais, e o autor j& alcangou o seu objetivo. Deve-se acrescentar, porém, que 0 seu éxito
nao é genuino. Conservamos um sentimento de insatisfacdo, uma espécie de rancor contra o
engodo assim obtido. Notei isto particularmente apés a leitura de Die Weissagung [A Profecia), de
Schnitzler, e outras histérias semelhantes, que flertam com o sobrenatural. No entanto, o escritor
tem mais um meio que pode utilizar para evitar a nossa recalcitrancia e, ao mesmo tempo,
melhorar as suas chances de éxito. Pode manter-nos as escuras, por muito tempo, quanto a
natureza exata das pressuposicées em que se baseia 0 mundo sobre o qual escreve; ou pode
evitar, astuta e engenhosamente, qualquer informacdo definida sobre o problema, até o fim.
Falando de um modo geral, contudo, encontramos confirmagcdo da segunda parte da nossa
proposta - de que a ficcdo oferece mais oportunidades para criar sensacgdes estranhas do que
aquelas que sao possiveis na vida real.

Estritamente falando, todas essas complicacdes relacionam-se apenas com aquela
categoria do estranho que provém de formas de pensamento que foram superadas, a categoria
que provém de complexos reprimidos é mais resistente e permanece tao poderosa na ficgdo como
na experiéncia real, submetendo-se a uma excec¢do [ver em [1]]. O estranho que pertence a
primeira categoria - a que procede de formas de pensamento que foram superadas - conserva o
seu carater nao apenas na experiéncia, mas também na ficcdo, na medida em que o cenario seja
de realidade material; quando se Ihe da, porém, um cenéario artificial e arbitrario na ficcdo, pode
perder aquele carater.

Deixamos claramente de esgotar as possibilidades de licenca poética e os privilégios
desfrutados pelos ficcionistas para evocar ou para excluir um sentimento estranho. De um modo
geral, adotamos uma invariavel atitude passiva em relagao a experiéncia real e submetendo-nos a
influéncia do nosso ambiente psiquico. Mas o ficcionista tem um poder peculiarmente diretivo sobre
nés; por meio do estado de espirito em que nos pode colocar, ele consegue guiar a corrente das
nossas emogoes, represa-la numa direcao e fazé-la fluir em outra, e obtém com freqiiéncia uma
grande variedade de efeitos a partir do mesmo material. Nada disso é verdade e, sem duvida, ha
muito que vem sendo levado em consideragcao pelos que estudam estética. Derivamos para entrar
nesse campo de pesquisa, meio involuntariamente, pela tentacdo de explicar determinados
exemplos que contradizem a nossa teoria das causas do estranho. Por conseguinte, voltaremos
agora a examinar alguns desses exemplos.

Ja perguntamos [ver em [1]] por que é que a mao decepada na histéria do tesouro de



Rhampsinitus ndo tem o estranho efeito que a mao cortada tem na histéria de Hauff. A questao
parece ter crescido em importancia, agora que reconhecemos que a categoria de estranho oriunda
de complexos reprimidos € a mais resistente das duas. A resposta é facil. Na histéria de Her6doto,
0S nossos pensamentos estdo muito mais concentrados na astlcia superior do chefe dos ladroes,
do que nos sentimentos da princesa. A princesa pode muito bem ter tido uma sensacao estranha,
na verdade provavelmente caiu desmaiada; mas nds ndo temos tal sensacéo, pois nos colocamos
no lugar do ladrédo, e ndo no lugar dela. Na farsa de Nestroy intitulada Der Zerrissene [O Homem
Dilacerado], é utilizado outro meio para evitar qualquer impressdo estranha na cena em que o
fugitivo, convencido de que é um assassino, levanta um algapao atras do outro, e de cada vez vé o
que julga ser o fantasma da sua vitima erguendo-se do algapdo. Ele grita com desespero ‘Mas eu
matei apenas um homem. Por que esta assombrosa multiplicacdo? Sabemos 0 que aconteceu
antes dessa cena e nao partilhamos do seu erro, de modo que aquilo que deve ser estranho para
ele tem sobre nés um efeito irresistivelmente comico. Até mesmo um fantasma ‘real’, como O
Fantasma de Canterville de Oscar Wilde, perde todo o poder de pelo menos despertar em nés
sentimentos repulsivos tdo logo o autor comeca a divertir-se, fazendo ironias a respeito do
fantasma e permitindo que se tomem liberdades com ele. Assim, vemos o quanto os efeitos
emocionais podem ser independentes do verdadeiro assunto no mundo da ficgdo. Nas histérias de
fadas, os sentimentos de medo - incluindo, portanto, as sensacdes estranhas - sdo inteiramente
eliminados. No6s compreendemos isso, € € por essa razao que ignoramos quaisquer oportunidades
que encontremos nelas para desenvolver tais sentimentos.

No que diz respeito aos fatores do siléncio, da solidao e da escuridao [ver em [1] e [2]],
podemos tdo-somente dizer que sao realmente elementos que participam da formacdo da
ansiedade infantil, elementos dos quais a maioria dos seres humanos jamais se libertou

inteiramente. Em outro trabalho, esse problema foi discutido do ponto de vista psicanalitico.

APENDICE - EXCERTO DO Worterbuch der Deutschen Sprache, DE DANIEL SANDERS

Heimlich, a. (-keit, f.-en): 1. auch Heimelich, heimelig, zum Hause gehorig, nicht fremd,
vertraut, zahm, traut und traulich, anheimelnd etc. (a) (veralt.) zum Haus, zur Familie gehorig oder:
wie dazu gehorig betrachtet, vgl. lat. familiaris, vertraut: Die Heimlichen, die Hausgenossen; Der
heimiliche Rath. 1. Mos. 41, 45; 2. Sam. 23, 23. 1 Chr. 12, 25. Weish. 8, 4., woflr jetzt: Geheimer
(s- d 1.) Rath Ublich ist, s. Heimlicher - (b) von Thieren zahm, sich den Menschen traulich
anschliessend. Ggstz. wild, z. B.: Thier, die weder wild noch heimlich sind, etc. Eppendorf. 88;
Wilde Thier ...so man sie h. und gewohnsam um die Leute aufzeucht. 92. So diese Thierle von
Jugend bei den Menschen erzogen, werden sie ganz h., freundlich etc., Stumpf 608a etc. - So
noch: So h. its’s (das Lamm) und frisst aus meiner Hand. Holty; Ein schoner, heimelicher (s. ¢)
Vogel bleibt der Storch immerhin. Linck, Schl. 146. s. Hauslich 1 etc. - (¢) traut, traulich anheimelnd;

das Wohlgefiihl stiller Befriedigung etc., behaglicher Ruhe u. sichern Schutzes, wis das



umschlossne, wohnliche Haus erregend (vgl. Geheuer): Ist dir's h. noch im Lande, wo die Fremden
deine Walder roden? Alexis H. 1, 1, 289; Es war ihr nicht allu h. bei ihm. Brentano Wehm. 92; Auf
einem hohen h-en Schattenpfade..., langs dem rieselnden rauschenden und platschernden
Waldbach. Forster B. 1, 417. Die H-keit der Heimath zerstoren. Gervinus Lit, 5, 375. So vertraulich
und h. habe ich nicht leicht ein Platzchen gefunden. Gloethe], 14, 14; Wir dachten es uns so
bequem, so artig, so gemiuthlich und h. 15, 9; In stiller H-keit, umzielt von engen Schranken. Haller;
Einer sorglichen Hausfrau, die mit dem Wenigsten ein vergnigliche H-keit (Hauslichkeit) zu
schaffen versteht. Hartmann Unst. 1, 188; Desto h-er kam ihm jetzt der ihm erst kurz noch so
fremde Mann vor. Kerner 540; Die protestantischen Besitzer flihlen sich... nicht h. unter ihren
katholischen Unterthanen. Kohl. Ir. 1, 172; Wenns h. wird und leise/die Abendstille nur an deiner
Zelle lauscht. Tiedge 2, 39; Still und lieb und h., als sie sich/zum Ruhen einen Platz nur wiinschen
méchten. Wiieland], 11, 144; Es war ihm garnicht h. dabei 27. 170, etc. - Auch: Der Platz war so
still, so einsam, so schatten-h. Scherr Pilg. 1, 170; Die ab- und zustrémenden Fluthwellen,
trdumend und wiegenlied-h. Kérner, Sch. 3, 320 etc. - Vgl. namentl. Un-h. -Namentl. bei schwab.,
schwzr. Schriftst. oft dreisilbig: Wie ‘heimelich’ war es dann Ivo Abends wieder, als er zu Hause lag.
Auerbach, D. 1, 249; In dem Haus ist mirs’ so heimelige gewesen. 4. 307; Die warme Stube, der
heimelige Nachmittag. Gotthelf, Sch. 127, 148; Das ist das wahre Heimelig, wenn der Mensch so
von Herzen fihlt, wie wenig er ist, wie gross der Herr ist. 147; Wurde man nach und nach recht
gemiithlich und heimelig mit einander. U. 1, 297; Die trauliche Heimeligkeit. 380, 2, 86; Heimelicher
wird es mir wohl nirgends werden als hier. 327; Pestalozzi 4, 240; Was von ferne herkommt... lebt
gw. nicht ganz heimelig (heimatlich, freundnachbarlich) mit den Leuten. 325; Die Huitte, wo/er sonst
so heimelig, so froh/ ...im Kreis der Seinen oft gesessen. Reithard 20; Da klingt das Horn des
Waéchters so heimelig vom Thurm/ da ladet seine Stimme so gastlich. 49; Es schalaft sich da so lind
und warm/so wundrheim’lig ein. 23 etc. - Diese Weise verdiente allgemein zu werden, um das gute
Wort vor dem Veralten wegen nahe liegender Verwechslung mit 2 zu bewahren. vgl.: ‘Die Zecks
sind alle h. (2)’ ‘H.?... Was verstehen sie unter h.?... - ‘Nun...es kommt mir mit ihnen vor, wie mit
einem zugegrabenen Brunnen oder einem ausgetrockneten Teich. Man kann nicht dartiber gehen,
ohne dass es Einem immer ist, als kénnte da wieder einmal W asser zum Vorscheinkommen.” Wir
nennen das un-h.; Sie nennen’s. Worin finden Sie denn, dass diese Familie etwas Verstecktes und
Unzuverlassiges hat? etc. Gutzkow R. 2, 61. - (d) (s. ¢) namentl. schles.: fréhlich, heiter, auch vom
Wetter, s. Adelung und Weinhold.

2. versteckt, verborgen gehalten, so dass man Andre nicht davon oder darum wissen
lassen, es ihnen verbergen will, vgl. Geheim (2), von weichem erst nhd. Ew. es doch zumal in der
alteren Sprache, z. B. in der Bibel, wie Hiob 11, 6; 15, 8; Weish. 2, 22; 1. Kor. 2, 7 etc., und so auch
H-keit statt Geheimnis. Math. 13, 35 etc., nicht immer genau geschieden wird: H. (hinter Jemandes
Ricken) Etwas thun, treiben; Sich h. davon schleichen; H-e Zusammenkinfte, Verabredungen; Mit
h-er Schadenfreude zusehen; H. seufzen, weinen; H. thun, als ob man etwas zu verbergen hatte;
H-e Liebschaft, Liebe, Stinde: H-e Orte (die der Wohlstand zu verhillen gebietet). 1. Sam. 5, 6; Das



h-e Gemach (Abtritt). 2. Kén. 10, 27; W[ieland], 5, 256 etc., auch: Der h-e Stuhl. Zinkgraf 1, 249; In
Graben, in H-keiten werfen. 3, 75; Rollenhagen Fr. 83 etc. - Flihrte h. vor Laomedon/die Stuten vor
Blirger], 161 b etc. - Ebenso versteckt, h., hinterlistig und boshaft gegen grausame Herren... wie
offen, frei, theilnehmend und dienstwillig gegen den leidenden Freund. Burmeister gB 2. 157; Du
sollst mein h. Heiligstes noch wissen. Chamisso 4, 56; Die h-e Kunst (der Zauberei). 3, 224; Wo die
offentliche Ventilation aufhéren muss, fangt die h-e Machination an. Forster, Br. 2, 135; Freiheit ist
die leise Parole h. Verschworener, das laute Feldgeschrei der 6ffentlich Umwalzenden. Gloethe], 4,
222; Ein heilig, h. Wirken. 15; Ich habe Wurzeln/die sind gar h../im tiefen Boden/bin ich gegriindet.
2, 109; Meine h-e Ticke (vgl. Heimtlcke). 30, 344; Empfangt er es nicht offenbar und
gewissenhaft, so mag er es h. und gewissenlos ergreifen. 39, 33; Liess h. und geheimnisvoll
achromatische Fernréhre zusammensetzen. 375; Von nun an, will nich, sei nichts H-es/mehr unter
uns. Schliller], 369 b. - Jemandes H-keiten entdecken, offenbaren, verrathen; H-keiten hinter
meinem Rlcken zu brauen. Alexis. H. 2, 3, 168; Zu meiner Zeit/befliss man sich der H-keit.
Hagedorn 3, 92; Die H-keit, und das Gepuschele unter der Hand. Immermann, M. 3, 289: Der H-keit
(des verborgnen Golds) unmachtigen Bann/kann nur die Hand der Einsicht I16sen. Novalis. 1, 69;
/Sag’an, wo du sie...verbirgst, in welches Ortes verschwiegener H. Schiiller], 495 b; Ihr Bienen, die
ihr knetet/der H-keitn Schloss (Wachs zum Siegeln). Tieck, Cymb. 3, 2; Erfahren in seltnen H-keiten
(Zauberkiinsten). Schlegel Sh. 6, 102 etc., vgl. Geheimnis L[essing], 10: 291 ff.

Zsstzg. s. 1¢, so auch nam. der Ggstz.: Un-: unbehagliches, banges Grauen erregend: Der
schier ihm un-h., gespenstisch erschien. Chamisso 3, 238; Der Nacht un-h., bange Stunden. 4,
148; Mir war schon lang’ un-h., ja graulich zu Muthe. 242; Nun fangts mir an, un-h. zu werden.
Gloethe], 6, 330;... Empfindet ein u-es Grauen. Heine, Verm. 1, 51; Un-h. und starr wie ein
Steingild. Reis, 1, 10; Den u-en Nebel, Haarauch geheissen. Immermann M., 3, 299; Diese blassen
Jungen sind un-h. und brauen Gott weiss was Schlimmes. Laube, Band. 1, 119; Un-h. nenntman
Alles, was im Geheimnis, im Verborgnen...bleiben sollte und hervorgetretenist. Schelling, 2, 2, 649
etc. - Das Géttliche zu verhillen, mit einer gewissen U-keit zu umgeben 658, etc. - Uniblich als

Ggstz. von (2), wie es Campe ohne Beleg anfuhrt.”



