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A Revista do CEPdePA é uma publicação anual do Centro de Estudos Psicanalíticos de 
Porto Alegre e tem por finalidade expressar prioritariamente a produção científica na 
área psicanalítica, através de trabalhos originais, revisões críticas da literatura, relatos 
de experiência profissional, resenhas, debates, entrevistas e ensaios.

La Revista del CEPdePA es una publicación anual del Centro de Estudos Psicanalíticos de 
Porto Alegre y tiene por finalidad expresar, prioritariamente, la producción científica 
en el área psicoa-nalítica por medio de trabajos originales, revisiones críticas de la 
literatura, relatos de experiencia profesional, reseñas, debates, entrevistas y ensayos.
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Editorial

Luciana Nunes de Nunes

É com grande alegria que compartilhamos o 31º número de nos-
sa revista científica, lançado neste ano marcante em que nossa 

instituição celebra 40 anos de dedicação à formação e à transmissão 
da psicanálise. Este ano festivo é duplamente especial, pois marca a 
inauguração de novos espaços de crescimento e transformação. Final-
mente, após anos de luta, concretizamos o sonho de uma sede própria. 
Além disso, implementamos o projeto de ações afirmativas Ananse, 
abrindo, a partir de 2024, um espaço de reparação histórica e, funda-
mentalmente, de transformação social.

Nosso ano de estudos começou com a aula inaugural intitulada 
“Por um novo retorno a Freud”, em que tivemos o privilégio de receber 
o psicanalista Gilson Iannini para o lançamento de sua obra Freud no 
século XXI. Nela, o autor nos convida a revisitar Freud explorando o 
conceito de um “inconsciente litoral” — o inconsciente situado entre 
o real e o simbólico, fundado no inconsciente pulsional. Esse chama-
do a um “novo retorno a Freud” instiga pesquisadores e leitores dedi-
cados ao texto freudiano, ao mesmo tempo que nos provoca a refletir 
sobre o inconsciente em diálogo com as complexas questões do nosso 
tempo.

Ao longo do ano, também promovemos nossa jornada científica, 
com o tema “Psicanálise e decolonialidade: memória e trauma sob 
emergências climáticas”. Nesse evento, discutimos a importância de 
um olhar crítico sobre as condições históricas, culturais e epistemoló-
gicas de produção do saber analítico em suas origens patriarcais e eu-
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ropeias, bem como a potência da psicanálise latino-americana. Nesse 
recorte, torna-se imprescindível dialogar, de forma interseccional, com 
saberes relacionados a gênero, raça, classe e perspectivas identitárias.

Nesta edição de temática livre, os artigos apresentados continuam 
a responder a esse impulso de renovação e questionamento constante 
da psicanálise. Cada texto, à sua maneira, convida-nos a um retorno 
crítico aos fundamentos teóricos psicanalíticos, tendo no horizonte os 
desafios que nossa prática clínica e nosso tempo nos impõem.
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O fascismo como ricochete  
do trauma colonial: uma leitura  

contra-hegemônica

Bryan Menger dos Santos1

RESUMO
Em contraste com a teoria política ocidental e suas partições episte-
mológicas, o presente artigo visa desenvolver uma leitura contra-hege-
mônica e instrumental do conceito de fascismo. Compreende-se que 
na perspectiva da psicanálise extramuros, entendida não apenas como 
uma terapêutica, mas também como uma teoria crítica do social, que 
a política fascista e as tecnologias de dominação de corpos herdadas 
no trauma colonial são de extrema importância para a experiência 
clínica, pois enunciam uma economia do horror às alteridades como 
estruturante da organização social. Nesse sentido, dialoga-se com as 
escolas de pensamento ocidentais e decoloniais, desvelando suas di-
ferenças irreconciliáveis e o quanto o sistema de solidariedade con-
ceitual entre colonialismo-modernidade-fascismo persiste de maneira 
fantasmática no subsolo das democracias liberais, produzindo subjeti-
vidades, discursividades e gramáticas sociais do sofrimento. 
Palavras-chave: Fascismo. Colonialismo. Modernidade. Psicanálise 
extramuros.

1	 Bacharel em psicologia pela Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande do Sul (PUCRS); 
psicanalista; mestre pelo Programa de Pós-Graduação em Psicanálise: Clínica e Cultura; 
membro associado dos Estudos Integrados de Psicoterapia Psicanalítica (ESIPP). E-mail: 
bryanmenger@gmail.com.
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1 O FASCISMO NÃO ESTÁ MORTO!

Do ponto de vista histórico, o fascismo é uma modalidade particu-
lar de ditadura no espectro da extrema-direita que ficou popularmente 
conhecida na primeira metade do século XX, contexto em que as mas-
sas europeias foram investidas de um relativo empoderamento para 
lidar com os assuntos de Estado — efeito tardio da Revolução Francesa 
e da fundação das democracias liberais. No que compete à psicanálise 
extramuros (LAPLANCHE, 1992), concebida não apenas como uma 
terapêutica, mas também como uma teoria crítica do social, é de ex-
trema importância compreender os pormenores das políticas fascis-
tas, assim como os seus intentos tanáticos, os quais produzem ecos 
tanto na experiência clínica como na experiência social. 

É preciso iniciar demonstrando o grande número de pensadores 
no âmbito das ciências políticas que advertem contra a falácia de ava-
liar que o fascismo está morto. Robert Paxton (2007), Michael Mann 
(2008), Jason Stanley (2019), Vladimir Safatle (2023), Maurizio La-
zzarato (2019), Joel Birman (2000; 2017) e Achille Mbembe (2011; 
2017) são algumas dessas referências de distintas escolas de pensa-
mento que serão abordadas ao longo deste artigo.

Para dar conta desse raciocínio, atenho-me inicialmente ao pen-
samento de Paul Gilroy (2007), que afirma que ações como o jus-
tiçamento de Mussolini, o declínio do Terceiro Reich ou a tentativa 
de supressão ostensiva dos símbolos nazifascistas teriam sido insu-
ficientes para eliminar o fascismo de modo definitivo. Ao seu ver, o 
término das guerras totais teria produzido uma série de ramificações 
nas políticas fascistas para diversos segmentos sociais; embora essas 
ramificações não sejam facilmente detectáveis, ainda assim represen-
tariam um perigo universal mais próximo do estado de coisas do que 
se gostaria de imaginar.

De acordo com a interpretação da geopolítica de Jason Stanley 
(2019), professor de filosofia na Universidade de Yale, observa-se um 
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avanço considerável nas ondas ultranacionalistas ao redor do mundo, 
com aparência similar à daquelas que macularam de sangue a primei-
ra metade do século XX. Ao seu ver, a experiência política contempo-
rânea está assentada em dispositivos retóricos de cunho nacionalista 
que se inserem no tecido social promovendo uma distinção ontológica 
— a política do “nós” e “eles” — através de categorias como classe, raça 
e gênero. Essa clivagem do humano ditaria a tônica das regressões po-
líticas atuais, engendrando-se nos movimentos de massa, nos partidos 
políticos e no discurso hegemônico de grandes líderes mundiais, com 
o trumpismo estadunidense como seu exemplo por excelência.

Com base nessas considerações, é preciso destacar que a definição 
conceitual de fascismo sempre foi motivo de controvérsias, em razão 
das particularidades de cada contexto histórico, da variação dos ele-
mentos cultuados por cada um dos regimes, das contradições entre 
teoria e prática fascista, bem como da metodologia teórica empregada 
para interpretá-lo. Apesar disso, observa-se um padrão em relação à 
teoria política ocidental: o fascismo é compreendido como um fenô-
meno sui generis — melhor dizendo, como uma força política que não 
derivaria de nenhum outro embrião político, irrompendo subitamente 
nas contingências de massa do início do século XX europeu. Isso signi-
fica dizer que as tecnologias de dominação e desumanização de corpos 
empreendidas pelas gestões fascistas seriam inéditas, fabricando um 
novo paradigma político e diferindo de outras ideologias herdeiras do 
pensamento iluminista, como o conservadorismo, o liberalismo e o 
socialismo.

No que se refere ao seu estatuto epistemológico, essa compreen-
são gera graves repercussões, na medida em que ignora a similitude 
tanática entre as políticas fascistas e as tecnologias coloniais perpe-
tradas por séculos pelo europeu na Ásia, na África e nas Américas. Tal 
concepção reforça a cisão entre modernidade e colonialidade que se 
apresenta como matriz privilegiada da racionalidade ocidental, contri-
buindo para o apagamento do aparato colonial, o qual segue produ-
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zindo seus ecos na experiência social.
Em vista dessas questões, torna-se uma tarefa urgente a construção 

de uma leitura contra-hegemônica do conceito de fascismo — levando 
em consideração os pressupostos da escola de pensamento decolonial 
— como estratégia de denúncia das latências coloniais que sustentam 
o laço social, fabricando a adesão social aos regimes fascistas.

2 O FASCISMO NA INTERPRETAÇÃO OCIDENTAL

Um anatomista estuda a forma, os sistemas, as localizações e as 
estruturas que compõem o organismo humano. É a partir dessa metá-
fora que o historiador e cientista político Robert Paxton (2007) almeja 
a ousada tarefa de esboçar uma Anatomia do fascismo. Apesar da cono-
tação dura que o título transmite, o pensador empenha-se constante-
mente diante das seduções de produzir uma definição binária do con-
ceito, esquivando-se de um essencialismo terminológico para melhor 
percorrer as raízes intelectuais, culturais e emocionais que desenham 
a experiência fascista.

Em razão da recusa dos socialistas em abrigarem o nacionalismo 
dentro do seu corpo ideológico, Paxton afirma que o fascismo deve ser 
abordado como um fenômeno sui-generis, isto é, como uma doutrina 
política criada “a partir do zero” nas contingências de massa do século 
XX. Nesse viés de interpretação, ao contrário de outras ideologias po-
líticas herdeiras do projeto iluminista — que já haviam atingido a sua 
plena maturidade há pelo menos um século —, como o conservado-
rismo, o liberalismo e o socialismo, o fascismo se apresentaria como 
uma irrupção espontânea, não derivando de qualquer outro embrião 
político. Nas palavras do próprio autor, ele emergiria como “a grande 
inovação política do século XX, e também a origem de boa parte dos 
seus sofrimentos” (PAXTON, 2007, p. 13).

Na abordagem historiográfica desenvolvida por Paxton (2007), 
embora o pensador milite constantemente contra à cristalização con-
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ceitual do fenômeno fascista, são oferecidas duas definições desse fe-
nômeno:

O fascismo no poder consiste num composto, um 
amálgama poderoso dos ingredientes distintos, mas 
combináveis, do conservadorismo, do nacional-so-
cialismo e da direita radical, unidos por um inimigo 
em comum e pela mesma paixão pela regeneração, 
energização e purificação da Nação, qualquer que 
seja o preço a ser pago em termos de instituições li-
vres e do estado de direito [...]. O fascismo em ação 
se assemelha muito mais a uma rede de relações do 
que a uma essência fixa (PAXTON, 2007, p. 336).
O fascismo tem que ser definido como uma forma 
de comportamento político marcada por uma pre-
ocupação obsessiva com a decadência e a humilha-
ção da comunidade, vista como vítima, e por cultos 
compensatórios da unidade, da energia e da pureza, 
nos quais um partido de base popular formado por 
militantes nacionalistas engajados, operando em 
cooperação desconfortável, mas eficaz com as elites 
tradicionais, repudia as liberdades democráticas e 
passa a perseguir objetivos de limpeza étnica e ex-
pansão externa por meio de uma violência reden-
tora e sem estar submetido a restrições éticas ou le-
gais de qualquer natureza (PAXTON, 2007, p. 358).

Nas definições apresentadas acima, Paxton (2007) destaca o na-
cionalismo2 — a eliminação das alteridades sociais — como condição 
fundamental dos fascismos, associados a um ideal de homogeneidade 
étnica e purificação do corpo nacional.

2	 Cabe o adendo de que os nacionalismos não teriam uma essência pura, devendo ser analisados 
conforme a sua singularidade, sem recair em generalidades convencionais. Diante disso, o na-
cionalismo plural de Gandhi, constituído como forma de resistência não violenta, não pode ser 
equiparado ao nacionalismo militarista de Bismarck, que aspirava a guerras e desejava a unificação 
da Alemanha, assim como ambos são totalmente incompatíveis com o nacionalismo disposto pela 
Libertação Nacional Argelina (FLN) como estratégia de defesa frente ao imperialismo colonial.
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Na obra Fascistas, o sociólogo político Michael Mann (2008) 
segue uma linha de raciocínio semelhante à esboçada por Paxton 
(2007), descrevendo o fascismo italiano como o primeiro dos fascis-
mos. Ainda que o pensador recorra a uma metodologia de pesquisa 
distinta com o propósito de traçar um estudo empírico sobre cada um 
dos regimes fascistas que macularam de sangue a Europa no século 
XX, a condição de pioneirismo de Mussolini, assim como a da Itália 
como berço dos fascismos posteriores, se mantém intacta, corrobo-
rando a noção de um fascismo sui generis.

Ao seu ver, os diversos regimes fascistas apresentam poucos ele-
mentos em comum, variando conforme as estruturas sociais, políticas 
e econômicas que vigoravam em cada contexto. De acordo com Mann 
(2008), haveria grandes diferenças entre as ações de Mussolini e as 
de Hitler, assim como uma imensa falta de coerência entre teoria e 
prática em ambos os regimes — em razão de seu oportunismo políti-
co —, constituindo obstáculos praticamente intransponíveis para uma 
formulação conceitual definitiva do fenômeno fascista.

Apesar disso, em uma postura bastante comedida, Mann (2008) 
ousa estabelecer um mininum fascista, através de cinco características 
invariáveis:

1)		O nacionalismo, no sentido da defesa incondicional da nação 
enquanto homogeneidade étnica. Nessa perspectiva, quaisquer 
sinais de modernidade seriam sentidos pelo fascismo como 
uma grande crise ideológica, precisando ser aniquilados ime-
diatamente como estratégia de higienização do corpo social. 
Dessa maneira, o fascismo encontraria na fé liberal o seu gran-
de rival, empreendendo um nacionalismo de limpeza para eli-
minar as diversidades identitárias fundadas no ideário moder-
no.

2)		O estatismo, referente aos poderes despóticos que o Estado-na-
ção usufruía em relação ao seu contingente civil. Como dispo-
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sitivo de poder, o Estado fascista seria responsável por instigar 
um senso de moralidade, lealdade e solidariedade baseado nos 
princípios preconizados pela política nacionalista.

3)		A transcendência, como instrumento retórico-político do qual 
o Estado se beneficiaria para camuflar os conflitos sociais, as 
hierarquias, as crises econômicas e as diferenças de classe. Nes-
se ponto, os fascismos objetivariam transcender quaisquer pos-
sibilidades de cisão do bloco social, mas sem agir efetivamente 
sobre as contradições do capitalismo. 

4)		Os expurgos, em alusão à eliminação física dos adversários po-
líticos que ameaçam a linearidade e a pureza da comunidade 
nacional. Em outras palavras, a total aniquilação das diferen-
ças e das subjetividades alternativas.

5)		O paramilitarismo — ou as milícias, conforme o vocabulário 
contemporâneo — como extensão social extraestatal comparti-
lhada com o corpo civil no propósito de fiscalizar e preservar a 
pureza dos segmentos sociais.

Com base nesses cinco atributos, apresentados como condição 
inadiável de qualquer regime fascista, Mann (2008, p. 26) arrisca-se 
a formular uma definição instrumental de fascismo: “Defino o fascis-
mo com base nos valores essenciais, nas ações e nas organizações de 
poder dos fascistas. Resumidamente, o fascismo é tentativa de cons-
trução de um Estado-nação transcendente e expurgado por meio do 
paramilitarismo”.

Na obra Fascismo: una introducción a los estudios comparados sobre 
el fascismo, Roger Griffin (2018) aborda o problema da definição do 
fascismo, expressando que as pessoas educadas do Ocidente reconhe-
cem o fascismo mais instintiva do que teoricamente. Ao seu ver, o 
fenômeno do fascismo estaria sempre em movimento, transforman-
do-se de acordo com as particularidades históricas e impelindo a um 
esforço intelectual de refutação constante das ideias que acabavam 
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perdendo a sua validade. Além disso, o uso descuidado do conceito de 
fascismo pelos meios de comunicação produziria uma descaracteriza-
ção dessa noção, estando o termo fadado a uma utilização polissêmi-
ca, o que impossibilitaria uma “definição definitiva”.

Nessa linha de raciocínio, Griffin busca desviar do que ele próprio 
define como “ingenuidade metodológica”, declarando que a ideia de 
um fascismo genérico é impossível, exceto como recurso taxonômico 
e heurístico de pesquisa, com a finalidade de realizar estudos compa-
rativos de determinados setores da realidade. De forma semelhante 
a Mann (2008), Griffin (2018) recorre a determinados elementos 
como estratégia de definição, os quais seriam invariáveis em uma de-
finição ideal de fascismo:

1)	A prevalência de um “ultranacionalismo”. Esse aspecto é res-
saltado com o propósito de transmitir a ideia de um nacionalis-
mo radicalizado que se dissemina pela comunidade, contami-
nando os diversos segmentos sociais e criando um sentimento 
de pertencimento afetivo. A nação passaria a ser investida de 
forma utópica, promovendo uma política palingenésica (de re-
nascimento), ou seja, de uma comunidade imaginada, livre da 
fé liberal e do pendor multicultural, bem como da igualdade 
dos direitos humanos garantidos aos grupos minoritários.

2)	A crença de que uma crise onipresente ameaça a pureza da ul-
tranação. Nesse ponto, a “revolução fascista” seria constante-
mente assombrada por uma ameaça estrangeira — um inimigo 
externo — que colocaria em risco a consumação da comunida-
de imaginada, além de alimentar sentimentos de decadência 
ou degeneração nacional.

3)	Chamadas ou planos para a conquista absoluta do poder polí-
tico-cultural. Nos momentos em que os sentimentos catastró-
ficos se elevassem diante das ameaças paranoicas que afetam 
a saúde da ultranação, os fascistas convocariam grandes em-
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preitadas eleitorais ou apelariam a golpes militares a fim de 
reconquistar desesperadamente o domínio nacional.

4)	O objetivo de criar uma nova ordem fascista a serviço da pro-
teção da palingênese. Em vista disso, a política palingenésica 
encontraria no mito da fênix a sua principal analogia, alme-
jando um renascimento glorioso de uma raça superior em um 
período de declínio nacional.

5)	O renascimento de uma nova ordem fascista que incorpora 
elementos de um passado mitificado. Isso promoveria um en-
lace entre um passado idealizado (a amnésia heroica) e um 
futuro renascido, livre das heterogeneidades sociais.

Por sua vez, Jason Stanley (2019) interpreta o fascismo a partir 
de uma lógica comparativa. Em Como funciona o fascismo: a política 
do “nós” e “eles”, o pensador realiza uma empreitada teórica para di-
ferenciar as perversões políticas operadas pelos fascismos diante das 
táticas liberais.

Stanley (2019) destaca que os perigos do discurso fascista emer-
gem de sua retórica de desumanização social, sendo a clivagem onto-
lógica da nação o mais fundamental dos seus sintomas. A política do 
“nós” e “eles” recorreria a distinções étnicas, religiosas e raciais, com 
base nos princípios prezados pelo nacionalismo. Nessa direção, todo o 
seu funcionamento trabalharia a serviço da criação ou da solidificação 
desse mecanismo de partição nacional, como forma de produzir ex-
clusões que reeditariam o mito de um passado mitológico e idealizado.

Stanley também se debruça sobre o problema de uma definição 
concreta de fascismo, reconhecendo que a generalização dos fenôme-
nos em ciências políticas é sempre complicada, visto que cada experi-
ência está atrelada a condições históricas específicas. Não obstante, o 
filósofo argumenta em prol de uma generalização estratégica do con-
ceito de fascismo como resposta à proliferação de movimentos ultra-
nacionalistas manifestada nas últimas décadas. Nesse caso, a gene-
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ralização do conceito é concebida como procedimento de precaução 
frente à ameaça fascista, sendo o rótulo de fascismo designado para 
“qualquer tipo de ultranacionalismo (étnico, religioso, cultural), no 
qual a nação é representada na figura de um líder autoritário que fala 
em seu nome” (STANLEY, 2019, p. 14).

Em sintonia com essas contribuições, o psicanalista Joel Birman 
(2000, 2017) declara, em A derrota da intolerância e O fascismo como 
questão, que a política fascista está diretamente ligada à transforma-
ção retórica operada no campo político-social, como uma modalidade 
discursiva de extrema-direita que legitima práticas sociais e governa-
mentais, desprezando a subjetividade existente entre os seus cidadãos. 
Nessa perspectiva, o fascismo implicaria uma “economia psíquica de 
subjetivação dos indivíduos” (BIRMAN, 2017, p. 4), apontando para 
a impossibilidade total de convívio com as diferenças. O psicanalista 
expressa que o horror frente à alteridade se transforma em signo hie-
rárquico de uma superioridade infalível, barrando possibilidades de 
acesso às diferenças.

3 O FASCISMO NA INTERPRETAÇÃO DECOLONIAL

Pensadores como Aimé Césaire (2020), Achille Mbembe (2018b), 
Maurizio Lazzarato (2019), Deivison Faustino (2023) e, inclusive, a 
liberal Hannah Arendt (2012) constataram a semelhança entre as 
tecnologias de dominação e desumanização de corpos aplicadas pelos 
regimes fascistas e aquelas perpetradas pelo colonialismo europeu aos 
países da periferia do capitalismo.

Na inauguração da Revista Estilhaço, o filósofo e psicanalista Vla-
dimir Safatle (2023) reforça esse argumento, questionando o suposto 
ineditismo dos campos de concentração adotados pelo nazifascismo 
alemão em suas práticas antissemitas. O pensador afirma enfatica-
mente que os primeiros registros históricos dessa modalidade de con-
finamento militar não datam do holocausto judeu, conforme propa-
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gado pelo historicismo ocidental, mas da Guerra dos Bôeres, na África 
do Sul, em 1877, em que franceses e holandeses disputaram contra 
os britânicos a anexação territorial das minas de ouro e diamante da 
República do Transvaal.

Conforme assinalado acima, percebe-se que os campos de con-
centração haviam representado uma novidade apenas para o bur-
guês muito distinto, muito humanista, muito cristão, ao qual Césaire 
(2020) se refere no Discurso sobre o colonialismo. Com base nesses 
argumentos, são paridas as críticas de Lazzarato (2019) a Walter Ben-
jamin, à teoria crítica e aos pós-marxistas, por subestimarem a dimen-
são da luta anticolonial e os efeitos tanáticos do branco colonizador 
como pilar indispensável de compreensão dos regimes fascistas.

Conforme o desenhado por Faustino (2023), essa semelhança 
entre colonialismo e fascismo não se restringe a uma coincidência 
estética. As matrizes ideológicas que alicerçam o discurso fascista es-
tariam diretamente relacionadas ao processo de expansão do capital, 
o qual, como é sabido desde os ensinamentos de Karl Marx (2013) 
em sua Crítica da economia política, é profundamente tributário da 
exploração colonial. Nesse sentido, nas próprias palavras de Faustino 
(2023, n.p.):

Séculos antes do fascismo se apresentar como al-
ternativa autoritária às crises do liberalismo, o 
cientificismo racionalista, o sistema mundo capi-
talista, em ascensão, viu emergir nas entranhas do 
mercantilismo a placenta de enxofre que nutriu a 
democracia burguesa e as suas aspirações universa-
listas e, ao mesmo tempo, a sua contraparte dife-
rencialista e totalitária.

Diante desses apontamentos, compreender o sistema de solida-
riedade conceitual entre modernidade, colonialismo e fascismo im-
plicaria desvelar as estruturas de poder que sustentam a democracia 
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liberal-burguesa — esse modelo de democracia restrita tão defendida 
em momentos de crise política e ascensão dos autoritarismos, como a 
conjuntura em que nos encontramos atualmente.

Se o fascismo é concebido através de uma perspectiva fanoniana, a 
distinção ontológica que está na base da sua forma política — a desu-
manização daqueles que não compartilham dos critérios de identidade 
nacional, como apontado anteriormente pelos autores do fascismo 
sui generis — teria rigorosamente a mesma estrutura tanática constru-
ída pelo homem branco durante as explorações coloniais. Segundo o 
aforismo desenvolvido por Fanon (2008), é o branco quem inventa o 
negro. Nessa perspectiva, o processo de colonialidade está sustentado 
na negação do reconhecimento do negro como sujeito, expropriando
-o de suas condições materiais e simbólicas. Essa estratégia de partição 
maniqueísta da categoria do “humano” é considerada por Fanon um 
dos elementos fundamentais que alicerçam o colonialismo, contami-
nando todos os níveis de acumulação do capital.

Em Políticas da inimizade, essa mesma questão é abordada por 
Mbembe (2017, p. 81-82):

[...] o princípio da segregação estava na gênese 
do empreendimento colonial. Em grande medi-
da, colonizar consistia num trabalho permanente 
de separação — de um lado, meu corpo vivo, e do 
outro, todos esses corpos-coisas que o rodeiam; de 
um lado, minha carne humana, em função da qual 
todas essas outras carnes-coisas e carnes-comidas 
existem para mim; de um lado, eu, tecido por ex-
celência e marco zero de orientação para o mun-
do e, de outro, os outros, com quem nunca posso 
me fundir plenamente; os quais posso fazer vir a 
mim, mas com quem nunca posso verdadeiramen-
te manter relações de reciprocidade ou de implica-
ção mútua.
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De acordo com esse pensamento, a violência colonial e a distin-
ção ontológica operada pelo branco colonizador como instrumento 
de racialização forçada de negros e dos povos originários estariam 
incrustradas nas condições materiais que desenvolveram a sociedade 
moderna europeia, fomentando a internacionalização do capital até o 
seu estágio de acumulação mais tardio. De acordo com Marx (2013), 
no momento em que o valor de troca se torna o elemento estruturante 
da produção, tanto negros como indígenas são expropriados de sua 
humanidade e reduzidos à condição de mercadoria.

Para a abordagem decolonial, cabe destacar até o momento dois 
argumentos inadiáveis: (1) é impossível falar de uma modernidade 
que não seja, ao mesmo tempo, colonial, de modo que se rompe com a 
clivagem epistemológica erguida pelos holofotes iluministas da teoria 
política ocidental, que classifica modernidade e colonialidade como 
dois fenômenos distintos; e (2) o racismo e a evolução dos modos de 
produção da sociedade capitalista são dois fenômenos indissociáveis.

Estabelecidas essas ligações, torna-se imperativo questionar a ge-
nealogia da modernidade e as suas implicações sócio-históricas na 
construção do discurso fascista. Diversos pensadores do historicismo 
ocidental se debruçaram sobre esse debate, cada qual à luz de suas teo-
rias. Georg Hegel (1988) fala em uma revolução espiritual, enquanto 
Max Weber (1982) dá ênfase à inauguração do Estado como a grande 
especificidade do contexto moderno, com um teor semelhante ao da 
filosofia contratualista. Já Paul Gilroy (2002) destaca os efeitos es-
truturantes da diáspora negra na fundação das organizações transna-
cionais que sustentam a sociedade moderna, marcadas por um fluxo 
imenso de trocas e hibridação cultural.

Em Os condenados da terra, Fanon (2005, p. 29) aponta que, “[...] 
quando se observa em sua imediatidade o contexto colonial, verifica-
se que o que retalha o mundo é antes de mais nada o fato de pertencer 
ou não a tal espécie, a tal raça”. Nesse sentido, o psiquiatra e militante 
martiniquense reforça a necessidade de desorganizar a inteligibilidade 
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moderna que fornece sustentação às relações de poder coloniais, ab-
sorvidas posteriormente pelo fascismo europeu. Para tal, seria preciso 
denunciar o movimento historicizante camuflado entre os feixes de 
luz do “humanismo europeu”.

Dito de outro modo, o que estaria na base da cegueira moderna 
não seria a escuridão, e sim a luz — pensada aqui em alusão à razão 
ocidental —, visto que as suas tecnologias ontológicas de humaniza-
ção/desumanização são, por excelência, dispositivos de universaliza-
ção da cegueira eurocêntrica. Os condenados da terra são os povos 
colonizados: negros, indígenas e demais populações autóctones alija-
das de seu espírito pelos recônditos instintos do imperialismo colonial 
com base em uma classificação ontológica de raça. Isso faz com que, 
para Fanon (2005), o colonialismo seja pensado, antes de mais nada, 
como a violência em seu estado bruto.

De acordo com as advertências de Gilroy (2007), a raça seria uma 
noção plasmada pelos colonizadores europeus que, além de profanar a 
promessa magna do iluminismo, representaria a pedra angular dos nacio-
nalismos fascistas, justificando intelectualmente os impulsos de domínio 
e exclusivismo que pautam a burguesia ocidental. Mbembe (2017) segue 
nessa mesma linha de raciocínio, afirmando que o conceito de raça foi 
utilizado historicamente pelo liberalismo para legitimar a exploração dos 
países da periferia do capitalismo a partir dos mais brutais dispositivos de 
extermínio: genocídio, escravagismo, objetalização das vidas racializadas, 
espoliação de matéria-prima e estrangulamento cultural.

Como lembrado por Faustino (2023), a grande ordem das nações 
europeias formadas no pós-Revolução Francesa, especialmente a cha-
mada “via prussiana” (Alemanha, Itália, Portugal, entre outros países 
de relevância análoga), estabeleceu a concepção do humano ao longo da 
modernidade a partir de uma organização político-ontológica estrutu-
rada fundamentalmente nos pilares raciais do Estado-nação e no “prin-
cípio de igualdade jurídica dos Estados”. Já os povos fronteiriços, que 
não se constituíam sob o mesmo viés social, segundo Mbembe (2018b), 
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acabaram sendo tomados como selvagens e, portanto, incapazes de se-
lar pactos de não agressão, o que legitimaria a aplicação de um estado 
de sítio contínuo. Desse modo, as colônias representariam “o local por 
excelência em que os controles e as garantias de ordem judicial pode-
riam ser suspensos — a zona em que a violência do estado de exceção 
supostamente opera a serviço da civilização” (MBEMBE, 2018b, p. 35).

Nesse caminho, Mbembe (2018b) recorre simultaneamente à po-
tência e à insuficiência da “biopolítica foucaultiana” para ilustrar o 
paradigma contemporâneo, propondo uma noção aprimorada de “ne-
cropolítica” — sonoridade não apenas sugestiva — em que os meios 
de assassinato, antes monopolizados nas mãos do Estado soberano, 
passam a ser compartilhados com o corpo civil. Essa transformação 
nos modos como processos de vida e morte são gestados é considerada 
extremamente importante pelo camaronês, visto que descentralizaria 
o debate dos derivados coloniais da figura do Estado, colocando em 
pauta todo o sistema social degradado pelo racismo.

Peter Pelbart (2018) aborda a necropolítica simplesmente como a 
política da morte, apontando que a estrutura racial na qual ela se esteia 
excede a dimensão da negritude, deixando de ser uma condição subal-
terna reservada aos negros. O “devir-negro do mundo”, noção teórica 
mencionada por Mbembe (2018b), atingiria trabalhadores informais 
e/ou em condições análogas à escravidão, imigrantes, populações peri-
féricas e outros grupos minoritários. Dessa maneira, o racismo não re-
meteria apenas a modalidades de opressão em seus mais diversos níveis, 
mas também a uma matriz ideológica que constitui uma ontogenia.

A formação moderna alicerçada pela razão branca tem como pla-
no de fundo a criação de uma realidade política. Nesse sentido, é de 
fundamental importância que a expressão tanática do racismo seja 
compreendida como um complexo de formações sempre ativas que 
regulamentam estruturas comportamentais e discursivas. Nesse sen-
tido, a orientação racial estaria na base das mais variadas relações 
de poder estabelecidas durante a modernidade e a pós-modernidade, 
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representando a expressão corrente do sistema de solidariedade indis-
sociável entre colonialismo, racismo e fascismo.

Nessa crítica, Césaire (2020) classifica a nação e os supostos valo-
res humanistas a ela associados como invenções da burguesia ociden-
tal. Por isso, o pseudo-humanismo burguês e os brancos ocidentais 
estariam muito distantes de se comprometerem efetivamente com as 
exigências de um verdadeiro humanismo. Essa temática é objeto de 
pesquisa na Crítica da razão negra, obra publicada pelo próprio Mbem-
be (2018a) no Brasil meses antes do assassinato de Marielle Franco.

Para o autor, a tradição humanista europeia, organizadora de todo 
o pensamento moderno, não se sustenta sem a intersecção com a fi-
gura do negro desumanizado, mas está toda estruturada com base nes-
sa relação de contraste. O próprio ato de fundação da modernidade é 
concebido pelo camaronês a partir da transnacionalização forçada do 
negro, tal como abordado em O Atlântico negro: modernidade e dupla 
consciência, por Gilroy (2002). Nessa obra, a raça apresenta-se, antes 
de mais nada, como elemento constitutivo de uma nova configuração 
social e de suas eventuais mutações.

Em entrevista para a Revista do Instituto Humanitas Unisinos, o 
filósofo chileno Rodrigo Karmy Bolton (2016) rejeita o pressuposto 
disseminado pelo historicismo liberal, criticando a ideia de que o hu-
manismo moderno representaria uma antítese do fascismo e de suas 
matrizes coloniais. O pesquisador ressalta que o espírito fascista se 
expressa através da centralidade da raça, o que fundamenta toda a sua 
ação política. A reivindicação máxima dos regimes fascistas seria jus-
tamente a salvação da raça: a última considerada propriamente huma-
na. Nessa perspectiva, fascismo e humanismo coincidiriam, levando 
Bolton (2016) a considerar o fascismo uma modalidade particular de 
humanismo. Isso demonstraria o quanto seria insuficiente, como es-
tratégia de combate, questionar apenas o fascismo e isentar o discurso 
humanista europeu de todas as suas implicações sócio-históricas.

Dessa maneira, ao desvelar as condições sócio-históricas do de-
senvolvimento moderno através de Marx, Mbembe, Fanon e Faustino, 
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torna-se impossível classificar o fascismo como anti-iluminista, assim 
como defendido em coro pela teoria política ocidental. Ao problema-
tizar a matriz colonial que fornece sustentação aos nacionalismos fas-
cistas, percebe-se que o que está em jogo não é a insurreição de uma 
nova modalidade política de autoritarismo, e sim a implosão do con-
trato social europeu. A brutalidade genocida, antes reservada aos pa-
íses da periferia do capitalismo na África, na Ásia e na América, teria 
se desenvolvido a ponto de tornar-se incapaz de seguir enclausurada 
geograficamente.

No Discurso sobre o colonialismo, Césaire (2020) descreve esse ra-
ciocínio, declarando que o nazifascismo histórico representa um rico-
chete do trauma colonial para o seio da Europa. Para o pensador mar-
tiniquense, tutor de Franz Fanon, a violência colonial não se esmera 
apenas em degradar o colonizado, como também desciviliza o próprio 
colonizador. Nessa direção, o homem branco e burguês, acometido pelo 
próprio veneno destilado em território extraeuropeu, teria arrastado 
consigo toda essa brutalidade mortífera ao retornar à sua terra natal. 

De outro modo, em um movimento lento, mas seguro, o branco 
colonizador teria ricocheteado os reconditos instintos do imperialis-
mo colonial para sua própria casa. De negação em negação, de legiti-
mação em legitimação, embrutecida e descivilizada pelas atrocidades 
cometidas na África, nas Américas e na Ásia, a burguesia europeia 
irremediavelmente teria convocado o seu próprio Hitler, como perso-
nificação e projeção política dos seus próprios crimes coloniais. Nessa 
lógica, o branco europeu é responsável por implodir transgeracional-
mente o próprio pacto social. A virulência etnocidária se volta contra 
os seus próprios fundadores:

[...] pois antes mesmo de terem se tornado suas 
vítimas, foram seus cúmplices fiéis, o aceitaram, o 
absorveram, o legitimaram quando foram indife-
rentes ao fato das mesmas práticas terem sido apli-
cadas a povos não europeus; que o cultivaram, são 



Bryan Menger dos Santos

30 • Rev. CEPdePA, v. 31, 2024

responsáveis por ele, e que ele brota, rompe, goteja, 
antes de submergir nas suas águas avermelhadas 
de todas as fissuras da civilização ocidental e cristã 
(CÉSAIRE, 2020, p. 18).

Com base nesses argumentos, os ditadores fascistas dos séculos 
XX e XXI devem ser considerados personagens concebidos historica-
mente através do sangue dos povos nativos alijados de seu espírito. 
Em outras palavras, os fascismos europeus representariam sucedâneos 
da pilha de cadáveres do maior cemitério de todos os tempos, sobre o 
qual o continente europeu está assentado.

Césaire (2020) colide de forma arrojada com filósofos, sociólogos 
e historiadores da teoria política ocidental que analisam o fascismo en-
quanto inovação política do século XX — o fascismo sui generis. Para o 
pensador, o nazifascismo é a reprodução autoimune do estatuto colo-
nial na Europa. Essa argumentação desafia o rótulo comumente aceito 
do nazifascismo como “a barbárie suprema da história da humanida-
de”. Ao seu ver, a resistência em analisar o colonialismo em seus por-
menores demonstra que esse estigma não decorre do crime contra o 
homem, mas do crime contra o homem branco, ocidental e cristão.

Por esse ângulo, como destacado por Faustino (2023) na análise 
da conjuntura francesa do século XX, chama a atenção um estado de 
indignação seletiva: um combate ferrenho às políticas de morte do na-
zifascismo e uma conivência silenciosa diante das práticas coloniais, 
das quais o próprio Estado francês se serve até os dias de hoje. Para 
o pensador, a democracia liberal-burguesa jamais serviu de antídoto 
para o colonialismo, visto que permitiu que os franceses revolucioná-
rios, ainda com as mãos manchadas pelo sangue da nobreza guilhoti-
nada, combatessem a gloriosa Revolução Haitiana — sendo o Haiti o 
primeiro país da América Latina a conquistar a sua “independência”. 
O mesmo apontamento é realizado de maneira irônica por Césaire 
(2020, p. 33): “[...] sinal de que a intrépida classe que outrora se er-
gue ao assalto das Bastilhas tem as pernas cortadas”.
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É nessa perspectiva que Faustino (2023, n.p.) ironiza: “Todos 
contra o fascismo, avante camaradas! Mas e depois, a democracia? 
Para quem? [...] Será que ao mirar o fascismo não estamos acertando 
a invisibilidade das verdadeiras raízes do nosso autoritarismo?”.

4 CONSIDERAÇÕES FINAIS

Sabe-se que a temática do fascismo, do colonialismo ou da cha-
mada “interseccionalidade” — aspectos de raça, classe e gênero, entre 
outros determinantes sociais — sempre passou à margem da psicanáli-
se, ao menos das escolas de pensamento hegemônicas. Dessa maneira, 
estas construções teóricas não visam a esgotar o tema, mas buscam 
produzir conhecimento sobre a problemática do fascismo, se debru-
çando sobre duas possibilidades de definição conceitual, ocidental e 
decolonial, visto que suas políticas de desumanização de corpos se-
guem pautando a experiência social, seja em suas expressões latentes, 
como disposição sempre presente nas democracias liberais, seja em 
suas expressões manifestas, como configuração orgânica de massas.

Conforme as definições apresentadas anteriormente, observa-se 
que a teoria política ocidental considera o fascismo um fenômeno sui 
generis. Em outras palavras, uma força política inédita que irrompe su-
bitamente nas contingências de massa na primeira metade do século 
XX com o propósito de produzir uma homogeneização compulsiva do 
corpo social através de critérios de identidade nacionalistas.

Em contrapartida, a escola de pensamento decolonial promove um 
giro epistemológico ao denunciar o sistema de solidariedade conceitu-
al modernidade-colonialidade-fascismo, percorrendo as raízes racistas 
que estão na origem do capitalismo. Nessa linha de interpretação, o 
fascismo é compreendido como uma continuidade das tecnologias co-
loniais no seio da Europa, sendo associado à política ontológico-racial 
antes perpetrada na África, na Ásia e nas Américas. Como demons-
trado por Césaire (2020), trata-se de um ricochete da violência do 
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branco colonizador, que, em um movimento transgeracional, fabrica 
o seu próprio Hitler. Os ditadores fascistas representariam, então, as-
sombrações do empreendimento colonial.
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Fascism as a ricochet of colonial trauma:  
a counter-hegemonic reading

ABSTRACT
In contrast to Western political theory and its epistemological divi-
sions, this article aims to develop a counter-hegemonic and instru-
mental interpretation of the concept of fascism. It is understood that, 
from the perspective of extramural psychoanalysis — conceived not 
merely as a therapeutic practice but also as a critical social theory — 
fascist politics and its technologies of bodily domination, inherited 
from colonial trauma, are of great significance for clinical practice, 
as they reveal a particular economy of horror towards otherness that 
underlies social organization. In this context, the article engages with 
both Western and decolonial thought, uncovering their irreconcilable 
differences and examining how the conceptual alignment between co-
lonialism, modernity, and fascism persists in a phantasmatic manner 
beneath the foundations of liberal democracies, thus shaping subjec-
tivities, discourses, and the social frameworks of suffering.
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RESUMO
A relação que o sujeito tem com o significante fálico produz efeitos 
marcantes na estruturação do psiquismo. O desejo da mãe, associado 
ao penisneid apontado por Freud, coloca a criança na posição de aten-
der às suas demandas. Lacan desenvolve a ideia de que, entre a mãe 
e o seu filho, há a interposição deste terceiro elemento: o falo. Poste-
riormente, com a entrada do pai na relação, o Nome-do-Pai outorgará 
ao significante fálico a possibilidade de ser inscrito como significante 
determinador de sentido para toda a cadeia significativa. Desse modo, 
procurou-se compreender, no presente trabalho, de que maneira o 
falo vai se apresentando ao sujeito e as possíveis decorrências que as 
vicissitudes de sua inscrição podem desencadear. Além disso, buscou-
se, por meio da descrição de um caso, compreender suas repercussões 
na clínica.
Palavras-chave: Significante fálico. Falo. Metáfora paterna. Mãe fá-
lica.
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1 INTRODUÇÃO

Estruturador do psiquismo, inscrito como significante mestre, o 
falo — ou melhor, o significante fálico — e a relação que se estabelece 
com ele produzem efeitos radicais na estruturação do sujeito. Para 
além disso, o falo também é produtor de inibições, impedimentos, 
sintomas e angústia. O presente trabalho visa compreender a inscri-
ção desse significante em dois tempos: primeiro, na relação dual com 
a mãe; depois, na relação edípica, com a referência de um terceiro. 
Por meio de um caso clínico, procura-se mostrar as repercussões da 
maneira como o falo é tomado.

Freud (1905), nos seus Três ensaios sobre a teoria da sexualidade, 
aponta que a instauração da sexualidade é feita em duas etapas: pri-
meiro, pré-genital; depois, genital. Nesse escrito, o desenvolvimento 
psíquico está subordinado à maturação biológica do corpo. Confor-
me assinala Valas (2013, n.p., tradução nossa), trata-se, portanto, 
de uma “concepção evolucionista, filogenética, marcadamente in-
fluenciada sobre uma ontogênese tributária de um desenvolvimento 
biológico”.

Posteriormente, em A organização genital infantil, Freud (1923) 
modifica sua posição: o complexo de Édipo não decorre da natureza, 
mas é uma estrutura que por si só vai sobredeterminar as escolhas do 
sujeito, independentemente da diferença anatômica dos sexos. Partin-
do desse entendimento, o falo passa a ser o pivô de toda a articulação 
edípica. O menino sai do complexo de Édipo pela ameaça de castra-
ção, se identificando então com o pai e acreditando na promessa de 
entrar na posição masculina. E a menina entra no complexo de Édipo 
por meio da descoberta de que não possui o pênis, tornando-se vítima 
de seu desejo de tê-lo. É aí que, para ela, a crença no falo maternal se 
dissipa, e seu amor pré-edípico pela mãe vira hostilidade. Ela passa a 
endereçar seu amor ao pai a fim de reparar a sua falta — por meio do 
desejo de ter, com ele, uma criança (FREUD, 1925).
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A noção de falo, aqui bastante ligada ao pênis, começa a se de-
senvolver para Freud em 1908, com o texto Sobre as teorias sexuais das 
crianças. Depois, é abordada na análise de Hans (1909), passando 
por Leonardo da Vinci e uma lembrança de sua infância (1910) e por 
Quaisquer consequências psíquicas da diferença anatômica entre os sexos 
(1925), até chegar ao texto Fetichismo (1927). Nesse desenrolar, em-
bora Freud não tenha conceitualizado a noção de falo, ele esclarece o 
profundo sentido da atribuição fantasística dada pela criança à sua 
mãe: o falo é o pênis que lhe falta. Ou seja, a falta está profundamente 
intrincada naquilo que é definido como algo simbólico.

Embora apenas raramente Freud utilize-se do termo “falo”, sua 
forma adjetivada é bastante encontrada — “fase fálica”, por exemplo. 
Após Lacan, a distinção ficou bastante consolidada, com o pênis pas-
sando a designar o órgão masculino, e o falo, o seu valor simbólico 
(LAPLANCHE; PONTALIS, 1998). Contudo, há que se observar, mes-
mo em Freud, o caráter destacável do corpo outorgado ao falo. Em 
As transformações do instinto exemplificadas no erotismo anal (FREUD, 
1917), por meio de equações simbólicas, o pênis é substituído por 
vários termos passíveis de circularem entre diferentes pessoas (fezes, 
dinheiro, dádiva, bebê).

Ainda assim, na Organização genital infantil, Freud (1923) coloca 
em evidência não uma primazia genital, mas uma primazia do falo no 
inconsciente. Há um masculino, mas não um feminino; a oposição 
se enuncia, portanto, no duplo registro: órgão genital masculino ou 
castrado. É sobre o fundo de presença ou ausência do atributo peniano 
(trata-se de tê-lo ou não) que o falo adquire o status de um símbolo 
que se coloca ao centro da vida sexual.

Se a menina entra no Édipo como castrada, sai dele pela angús-
tia, que para ela é equivalente a uma castração, uma falta do falo 
simbólico, uma vez que, por sua natureza, ela não é privada de órgão 
algum. Já o menino entra no Édipo pela angústia de castração, e dele 
sai pelo complexo de castração — uma crença na qual se enraíza todo 
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o narcisismo. Enfim, por meio da leitura de Freud, verifica-se que a 
oposição entre possuir o falo e ser castrado não se faz entre duas rea-
lidades anatômicas distintas, mas é concernente à presença/ausência 
de um só termo. Assim, só o símbolo fálico pode conotar a presença 
ou a ausência da significação fálica. É, portanto, em decorrência desse 
símbolo que do homem se diz que possui o falo, e da mulher, que não 
o possui.

Há que ser feito o evidente registro de que Freud pensava o psi-
quismo sob a égide moral vitoriana, na lógica patriarcal, segundo a 
qual os homens (aqueles dotados de pênis) possuíam o falo. Ainda 
que hoje possamos pensar em outros termos, a lógica fálica ainda pa-
rece ser o modo de pensar predominante — não mais em um mundo 
vitoriano, mas em um sistema capitalista. Contudo, não se trata de 
atributo necessariamente ligado aos homens, ainda que o machismo e 
a misoginia sejam realidade.

É Lacan, alguns anos mais tarde, que vai dar ao falo sua definição 
conceitual. Para esse autor, somente a existência do significante pode 
explicar o extremo polimorfismo das manifestações do falo em todos 
os registros do discurso humano. Para Lacan, o falo é o significante 
da própria suspensão (barra no $), que ele próprio inaugura por seu 
desaparecimento (LACAN, 1958b). Vejamos como ele o descreve:

O falo é aqui esclarecido por sua função. Na dou-
trina freudiana, o falo não é uma fantasia, caso se 
deva entender por isso um efeito imaginário. Tam-
pouco é, como tal, um objeto (parcial, interno, 
bom, mal, etc.), na medida em que esse termo ten-
de a prezar a realidade implicada numa relação. E é 
menos ainda o órgão, pênis ou clitóris, que ele sim-
boliza. E não foi sem razão que Freud extraiu-lhe a 
referência do simulacro que ele era para os antigos.
Pois o falo é um significante, um significante cuja 
função, na economia intrassubjetiva da análise, le-
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vanta, quem sabe, o véu daquela que ele tinha en-
volta em seus mistérios. Pois ele é o significante 
destinado a designar, em seu conjunto, os efeitos 
de significado, na medida em que o significante os 
condiciona por sua presença de significante (LA-
CAN, 1958b, p. 697).

Sob essa perspectiva, tomado como efeito de significado, o falo é 
precisamente o objeto que dá à criança a significação das idas e vindas 
da mãe — embora a mãe não o possua, a criança o atribui a ela em sua 
fantasia. É por esse enfoque que o falo vai se tornar o objeto central, 
pivô de toda a economia do desejo enquanto este é desejo sexual.

Esse pensar não vai contra Freud, pois, para ele, o desejo é sexual 
por definição. Já Lacan, que define o desejo como situado na meto-
nímia da cadeia significante, necessita de um elemento para ligar o 
desejo ao sexual. Ou seja, deve-se atribuir ao desejo um objeto que o 
ligue à estrutura significante, provocando a metonímia.

Esse objeto sempre faltante é o falo como significação, ou seja, o 
falo que falta à mãe. Dito de outro modo, o sexual entra na dialética 
significante pelo viés de uma falta. Tanto para o menino como para a 
menina, esse objeto é o falo como significado.

2 A RELAÇÃO MÃE-CRIANÇA-FALO

Inicialmente, o bebê percebe a mãe como um objeto real (seio), 
objeto de satisfação. Todavia, é impossível à mãe satisfazer plenamen-
te a criança. Sempre vai haver frustração, sempre vai vir o momento 
em que a criança demanda, mas o seio não está ali. Leia-se:

A demanda em si refere-se a algo distinto das sa-
tisfações por que clama. Ela é demanda de uma 
presença ou de uma ausência, o que a relação 
primordial com a mãe manifesta, por ser prenhe 
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desse Outro a ser situado aquém das necessidades 
que pode suprir. Ela já o constitui como tendo o 
“privilégio” de satisfazer as necessidades, isto é, o 
poder de privá-las da única coisa pela qual elas são 
satisfeitas. Esse privilégio do Outro, assim, desenha 
a forma radical do dom daquilo que ele não tem, ou 
seja, o que chamamos seu amor (LACAN, 1958b, 
p. 697).

Segundo Lacan, quando a mãe não responde ao apelo da crian-
ça, na dialética de presença-ausência que constitui a relação humana, 
ela torna-se potência, algo que pode ou não estar ali. Nesse momen-
to, produz-se uma inversão da posição do objeto, do seio. Explica-se: 
quando a mãe vira potência, o objeto (seio), que até então era objeto 
de satisfação, vira objeto de dom. E o que a criança passa a querer ter 
não é mais tanto o objeto de satisfação, e sim a marca dessa potência 
que, a seu arbítrio, pode querer não responder aos apelos — a potência 
da mãe (LACAN, 1956-1957). Lacan explica: “Em outras palavras, a 
posição se inverteu — a mãe se tornou real, e o objeto, simbólico. O 
objeto vale como o testemunho do dom oriundo da potência mater-
na” (LACAN, 1956-1957, p. 69).

Tendo a mãe como potência, a criança insere-se na economia das 
trocas com ela, ou seja, no circuito simbólico. Inicialmente, o dom é 
trazido pela mãe com certa gratuidade. Se a demanda é atendida, o 
objeto passa a segundo plano; se não o é, o objeto muda a significação: 
projeta-se sobre a articulação da cadeia simbólica de dons, no registro 
fechado e inextinguível do narcisismo, dizendo para o sujeito ao mes-
mo tempo o que ele é e o que ele não é (LACAN, 1956-1957). 

O que Lacan pretende dizer com isso é que a própria criança vai 
se inserir nesse jogo de barganhas com a mãe, no qual o apelo de um 
corresponde à demanda do outro. Na economia da troca, a criança 
passa a tentar suprir a mãe com aquilo que ela não tem a fim de con-
seguir o que quer. E é aí que entra o falo, objeto simbólico que nessa 
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economia passa a ser a moeda principal. Assim, “o falo, na medida em 
que é objeto do desejo materno, constitui um ponto crucial na relação 
mãe e filho” (LACAN, 1956-1957, p. 275).

A criança, progressivamente, vai deslizando para uma terceira po-
sição, até que por fim assume este lugar que se encontra entre o desejo 
da mãe, que ela aprende a experimentar, e o objeto imaginário que é o 
falo (LACAN, 1956-1957). Não à toa, para Lacan, a figura que ilustra 
essa relação entre a criança e a mãe carrega consigo esse terceiro ele-
mento (Figura 1).

Figura 1 – A relação entre a criança e a mãe para Lacan

Fonte: Lacan (1956-1957)

Assim, a criança vai ter que se haver com essa outra dimensão 
em que alguma coisa é desejada pela mãe para além dela mesma, isto 
é, para além do objeto de prazer que ela espera ser inicialmente para 
sua mãe. Disso decorre que, com a mãe, ela nunca estará sozinha. 
Haverá sempre esse terceiro elemento, perante o qual “a criança só 
intervém como substituto, compensação, em suma, numa referência, 
qualquer que seja ela, ao que falta essencialmente à mulher” (LACAN, 
1957/1958, p. 247).

Nessa relação da criança com sua mãe, que é uma relação de 
amor, é necessário para a criança que ela se inclua no lugar de objeto 
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do amor da mãe. Trata-se de aprender que ela proporciona prazer à 
mãe, e como o faz. Ela aprende o que ela própria é para a mãe. Isso 
é explicado pelo fato de que, em diferentes graus, a mãe conserva o 
que Freud chamara de penisneid. E a criança vai preenchê-lo ou não. 
A criança “se apresenta à mãe como lhe oferecendo o falo nela mes-
ma, em graus e posições diversos. Ela pode se identificar com a mãe, 
se identificar com o falo, ou apresentar-se como portadora do falo” 
(LACAN, 1956-1957, p. 230).

3 A METÁFORA PATERNA

A inserção do pai na relação, a partir do complexo de Édipo, está 
profundamente vinculada à importância que a mãe dá à palavra pa-
terna e àquilo de que o pai é suposto possuidor, no sentido de que ele 
agora representa alguém que a satisfaz, regulando o desejo da mãe 
para além da criança. A mãe passa a se remeter ao desejo de um outro, 
reconhecendo a lei do pai como a lei que mediatiza seu próprio desejo. 
O pai, então, é quem apresenta a lei.

Estando o pai no lugar de quem dita a lei, à criança é possível colo-
cá-lo no lugar daquele que é o depositário do falo, podendo questionar 
novamente sua identificação imaginária de objeto fálico da mãe. A 
criança percebe que não é o falo nem o possui, e que a mãe também 
não o tem. Descobre, ainda, “que a mãe nutre um desejo em relação 
ao desejo do pai” (RAMIREZ, 2004, p. 96), ou seja, que ele é capaz de 
suprir alguma falta sua.

É, portanto, por meio da metáfora paterna que a criança não 
fica presa ao gozo sexual materno, vendo que ela própria não é o 
único modo de gozo da mãe, já que esta deseja o pai, que de alguma 
forma é capaz de satisfazê-la. Por meio dessa metáfora, vai se operar 
na criança uma substituição significante, permitindo a introdução 
de um novo significante no lugar do desejo da mãe. Além disso, o 
significante do Nome-do-Pai, fruto da metáfora paterna, permitirá 
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a inserção da diferença sexual, implicando o sujeito na significação 
fálica.

Para Lacan, o Nome-do-Pai é o ponto de basta que dará o efeito 
retroativo da significação do falo, atando a ordem simbólica. Isso sig-
nifica dizer que toda significação se remete à significação fálica (SO-
LER, 1991). Assim, no texto “A significação do falo”, Lacan (1958b, 
p. 697) estabelece: “O falo é um significante destinado a designar no 
seu conjunto os efeitos de significado como o significante lhes condi-
ciona por sua presença de significante”. O falo passa ao status de um 
significante que dá significado aos demais significantes.

A partir da introdução do falo no psiquismo infantil como sig-
nificante que dá sentido aos demais, a criança passa paulatinamente 
a compreender toda a série de eventos vividos e ainda por viver. Esse 
registro diz quem pode e quem não pode ter acesso aos objetos de sa-
tisfação. Quem pode ou não usufruir de determinado objeto de gozo 
passa a ser definido pelo significante fálico.

A criança passa a atribuir ao pai às ausências da mãe (mãe au-
sente = presente junto ao pai), encarando-o como objeto fálico rival, 
e depois como aquele que detém o falo. Como já dito, nomeia o pai 
como objeto de desejo da mãe. Associa, então, o novo significante No-
me-do-Pai (S2) ao significante do falo (S1). Segundo Ramirez (2004, 
p. 98), como consequência disso, “a entrada do significante Nome-
do-Pai substituindo o significante falo fará com que o significante falo 
torne-se inconsciente”. A Figura 2 apresenta a fórmula lacaniana para 
o Nome-do-Pai.

Figura 2 – Fórmula lacaniana para o Nome-do-Pai

Fonte: Lacan (1957/1958)
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Decorre daí que, em relação ao grande Outro (A), o sujeito vai se 
portar sempre tentando responder ao apelo do desejo da mãe balizado 
pelo Nome-do-Pai a partir do significante fálico. Esse é o significante 
que vai dizer o que ele pode e o que não pode, respondendo à cons-
tante indagação de quem ele é e vinculando-se, portanto, ao próprio 
narcisismo.

4 UM CASO CLÍNICO

Pensar o significante fálico em um caso particular faz interrogar 
as técnicas móveis, polimorfas e conjunturais de poder, estruturan-
do o permitido e o proibido a partir do que Foucault (2005) definiu 
como “dispositivo de sexualidade”, a regular as regras explícitas ou 
subentendidas em uma relação. Contudo, é plausível pensar que as 
marcas psíquicas das primeiras relações possibilitem, por meio de vias 
facilitadas, a escolha de parceiros ou mesmo a repetição de posições 
nas escolhas sexuais que se seguem.

Quando pensamos no significante fálico em relação a um pacien-
te, constatamos a enorme diferença constitutiva do papel desempe-
nhado em relação ao falo por uma mãe fálica ou, dentro da triangula-
ção edípica, pela ameaça imaginária de castração. Quando a mãe não 
permite que o pai real seja o instrumento portador do papel simbólico 
que a ele deve ser outorgado pelo filho, a consequência pode ser a psi-
cose. Todavia, quando o Nome-do-Pai se inscreve, mas não porta toda 
a força capaz de romper com a fantasia segundo a qual o filho é o falo 
da mãe, outras consequências podem advir.

Para ilustrar, remetemo-nos à história de Lucca,2 um homem de 
aproximadamente 40 anos marcado por uma grave neurose obsessiva. 
Ele inicia uma análise por estar com dificuldades no seu casamento. 
Pai de um menino de três anos, Lucca trabalha por meio turno em 
um emprego que não condiz com suas capacidades. Nas manhãs, por 

2	 Todos os nomes são fictícios.
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decisão do casal, fica em casa cuidando do filho. A esposa, bastante 
valorizada em seu trabalho, ganha muito mais do que ele, e isso pas-
sou a incomodá-los após o nascimento do menino. De fato, o salário 
de Lucca não consegue cobrir nem os seus gastos pessoais.

Nesse relacionamento, Lucca é constantemente humilhado, pois 
a esposa fala abertamente da sua incapacidade de buscar uma situ-
ação melhor. Além disso, unicamente a ele são atribuídas todas as 
tarefas da casa. Ela parece não ver o quanto se beneficia do fato de o 
filho estar com o pai todas as manhãs e de poder ficar tranquila para 
trabalhar.

Todavia, Lucca não sai do lugar. As oportunidades de novos tra-
balhos aparecem e ele não consegue aproveitá-las. Em sessão, explica 
minuciosamente detalhes de sua infância, em uma incansável busca 
de sentido para sua infelicidade atual. Lucca é o filho mais velho de 
um casal divorciado. A mãe, reconhecida por seu sucesso profissional, 
também falava abertamente da incapacidade do marido, por muito 
tempo desempregado. Contudo, Lucca lembra que, como ia muito mal 
na escola, a mãe estudava com ele nos finais de semana. Mais brigan-
do do que o apoiando, e sempre apontando a incapacidade do filho, 
era ela que o forçava a estudar e, segundo ele, isso o fazia passar de 
ano.

Ele lembrou-se disso mais tarde, em análise, quando contou que, 
ao fazer uma pós-graduação, não conseguiu entregar o trabalho de 
conclusão. O curso só não se perdeu porque a esposa, desesperada ao 
ver o dinheiro e as horas de estudo do marido jogadas fora, ajudou-o 
a terminar o trabalho.

Do pai, lembra que estava sempre irritado e triste. Era ele quem 
cuidava de Lucca, mas também descontava nele suas frustrações, sur-
rando e surrando. Agora pai, Lucca é quem cuida do filho quando ele 
não está no colégio, mas não consegue lhe impor limites, pois não 
quer que o menino sinta o medo que ele próprio sentia do seu pai. E o 
pequeno reina inconteste pela casa.
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Quando decidiram que ele ficaria em casa pelas manhãs para cui-
dar do filho, a mãe de Lucca argumentou que a esposa nunca iria res-
peitá-lo, pois seria ela a responsável pelo sustento do casal. Disse que 
ele seria muito infeliz. Mas a mãe por muito tempo usou Lucca para 
que lhe prestasse serviços pessoais que ela não gostava de fazer, até que 
a esposa dele disse que isso era um abuso, e os dois romperam com ela.

Quanto ao pai, quando Lucca tinha 13 anos, ele não aguentou a 
situação com a esposa e saiu de casa. Em alguns meses, conseguiu um 
trabalho e casou-se de novo. Na época, Lucca tomou as dores da mãe 
e cortou relações com o pai, sentindo-se abandonado. Pouco tempo 
após a separação, espionaria o pai por ordem da mãe, que queria saber 
se ele se encontrava com outra mulher.

Saindo de casa para morar com Marta, sua esposa, Lucca apenas 
deslocou a relação que tinha com a mãe — uma mãe fálica, narcisista 
e abusiva — para uma outra mulher. Marta manda e desmanda na 
relação, estabelecendo todos os limites para Lucca. Inclusive, é ela 
quem determina quando e como eles vão se encontrar com os fami-
liares dele.

Sob o aspecto do significante fálico, parece que os pais de Lucca 
nunca conseguiram transmitir-lhe a ideia de que há um homem capaz 
de capturar o desejo da mãe. A mãe sempre desfez de seu pai, e apenas 
depois de separados ela pôde passar a mensagem de que gostava dele 
— de modo totalmente inadequado, ao fazer o filho investigar se ele 
estava com outra. Já era tarde para Lucca poder inscrever isso como a 
capacidade dela de desejar o pai, podendo atribuir-lhe o falo. Agora, é 
Lucca que não se permite ter um lugar em que possa se imaginar fáli-
co: um bom trabalho, relações nas quais ele seja valorizado.

Durante as sessões, Lucca era sempre educado, passivo, falava e 
chorava. Tudo era explicável: ele era assim por tal motivo, agia de tal 
modo porque não teve tal coisa. Comecei a interrompê-lo quando via 
que sua fala se encaminhava para uma acomodação em um excesso 
de sentido. Fazia uma pergunta, pontuava um significante. Por um 
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tempo, ele manteve-se impassível. Mas um dia, ao cortá-lo, ele reagiu. 
Foi a partir daí que as coisas começaram a mudar.

Em seu texto “A direção do tratamento”, Lacan (1958a) fala que a 
análise é regida por uma política, uma estratégia e uma tática. No to-
cante à política, o analista não é livre para exercê-la, pois sua política 
consiste em situar-se na sua falta-a-ser. Quanto à estratégia, o autor 
parece referir-se ao diagnóstico referencial e à transferência. Portanto, 
é na tática, dentro dos limites da ética psicanalítica, que o psicanalista 
pode estar mais flexível para melhor operar a psicanálise.

A tática que me pareceu funcionar com esse paciente foi esta: o 
desenlace do excesso de sentido que o amarrava. É muito difícil dizer o 
que funciona em uma análise. Mas uma maneira de pensar nesse caso 
é considerar que o sentido excessivo situava Lucca imaginariamente 
em algum ponto da lógica fálica onde ele não se encontrava. A retira-
da do sentido desacomodou-o dessa lógica, podendo situá-lo a partir 
do real da castração. A partir daí, as coisas puderam andar.

5 CONCLUSÃO

A função imaginária do objeto fálico permite tudo instrumentali-
zar tendo em vista a falta. Sendo a mãe desejante, a criança se vê ocu-
pando esse lugar do desejo dela, como seu falo, e só a função paterna 
poderia efetuar uma ruptura. Contudo, a mãe também tem que se 
submeter ao desejo do pai, no sentido de que, se o deseja, quer fazer-
se amada por ele. E se a mãe é fálica, não se submetendo de alguma 
forma ao desejo paterno, mantém o filho submetido ao seu próprio 
desejo, pois não permite a entrada do pai, o terceiro, como mediador 
desse desejo. Isso parece ter acontecido no caso clínico acima. E Lucca 
ficou aprisionado na posição de objeto da mãe.

Mas o falo não coloca o sujeito apenas como um objeto; ele é tam-
bém significante do desejo (ࢱ, pequeno phi) e, como tal, o símbolo de 
uma falta-a-ser do sujeito ($, sujeito dividido). Por causa dessa falta, o 



Margarida Viñas

48 • Rev. CEPdePA, v. 31, 2024

sujeito não pode falar da significação de seu ser, não pode responder à 
questão “O que eu sou?”. Essa dúvida, narcísica por natureza, também 
aparece no caso de Lucca, que permanentemente se questiona sobre sua 
posição na família — em relação ao filho, em relação ao mundo, etc.

A falta de falo do Outro (a mãe) pode ser sentida pelo sujeito ($, 
sujeito dividido) como ameaça imaginária sobre seu órgão, embora ele 
não acredite verdadeiramente nessa castração física. Mas a angústia 
de castração fica ligada à falta radical com a qual o sujeito é confron-
tado ao não poder responder ao enigma do seu ser.

Lacan vai adiante ao distinguir entre dois falos: o falo como sig-
nificante do desejo, que é o do registro simbólico (ࢱ, pequeno phi); e 
o falo como significado (-ࢱ, menos pequeno phi), que é o objeto ima-
ginário da castração. Observe-se que há um salto considerável entre 
os dois. Sua relação se inscreve na metáfora paterna que se efetua no 
processo edípico. Nesse processo, o significante Nome-do-Pai se subs-
titui ao desejo da mãe (M), sem que, no entanto, o falo significante do 
desejo se substitua ao falo imaginário que será seu significado.

Pelo Édipo, aparece o gozo do pai, que o mito de Totem e tabu ar-
ticula por meio do gozo sexual do chefe da horda. Sua morte tem por 
efeito elevar o pai ao lugar de pai morto, pai simbólico, fazendo dele 
o garantidor do gozo, que, no entanto, está perdido e é impossível. 
Assim, Lacan traz um terceiro significado do falo: o falo simbólico (ᵩ, 
grande phi), significante do gozo. O falo simbólico é um significante, 
mas como símbolo é um pouco mais do que isso, pois é distinto, des-
tacado, privilegiado. É signo de reconhecimento, moeda de troca.

Essas três definições de falo elaboradas por Lacan — o falo simbó-
lico significante do gozo (ᵩ, grande phi), o falo significante do desejo 
-permi — (menos pequeno phi ,ࢱ-) e o falo significado (pequeno phi ,ࢱ)
tem compreender os diversos ângulos a partir dos quais se pode pensar 
no falo e no seu correlato, a castração.

Afinal, pensar no significante falo é considerar a castração, que 
é também estruturante — mas no sentido de dar um limite ao sujei-



Margarida Viñas Algumas consequências do significante fálico na constituição do sujeito

 Rev. CEPdePA, v. 31, 2024 • 49

to, que então passa a ser sujeito barrado ($), ao qual nem todo gozo 
(ᵩ) é permitido. A castração é prejudicial quando imposta ao sujeito 
de modo a impedi-lo de seguir adiante, abalando seu narcisismo no 
sentido inibitório ou sintomático. Ou seja, o sujeito deve situar-se em 
algum ponto em que não se veja totalmente castrado, em que tenha a 
possibilidade de imaginar que há algo que possa suprir a sua falta. Há 
que poder desejar e imaginar que pode ir atrás de seus desejos.

Se é a castração que permite ao sujeito relacionar-se socialmen-
te, sendo capaz de dar ao outro um lugar de fala (-ࢱ), é o falo como 
significante do desejo (ࢱ) que permite ao sujeito ser sujeito desejante 
em suas relações. As posições fálico/castrado devem, portanto, estar 
em constante alternância. Há que se poder lidar com a castração para 
poder desejar.
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Some consequences of the phalic significant in the 
constitution of the subject

ABSTRACT
The relation that the subject has with the phallic signifier produces 
effects in the structuring of the psyche. The desire of the mother, as-
sociated with the penisneid pointed out by Freud, places the child in 
the position to meet her demands. Lacan develops the idea that, be-
tween the mother and her child, there is the interposition of this third 
element: the phallus. Subsequently, with the father’s entry into the 
relationship, the Name-of-Father will grant the phallic signifier the 
possibility of being inscribed as a meaning-determining signifier for 
the whole meaning chain. In this way, we try to understand, in the 
present work, how the phallus is presenting itself to the subject, and 
the possible consequences that the vicissitudes of its inscription can 
trigger. In addition, we sought, through a case description, to unders-
tand its repercussions in the clinic.
Keywords: Significant phallic. Phallus. Paternal metaphor. Phallic 
mother.
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RESUMO
As reflexões sobre a prática psicanalítica e sua ética encontram eco 
nas teorizações de Walter Benjamin a respeito da experiência. Visando 
costurar esses dois pontos, o presente trabalho esboça, por meio de 
uma revisão narrativa, a construção de um enlace teórico entre a filo-
sofia e a psicanálise e tece reflexões a respeito do trabalho e da função 
da clínica psicanalítica enquanto ferramenta que possibilita ao sujeito 
a criação de relicários de si. A discussão a respeito do tempo — e das 
temporalidades possíveis para ser e estar na vida — se coloca como 
pano de fundo que sustenta a apresentação dos argumentos e das in-
terlocuções exploradas nesta escrita.
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1 PRIMEIRAS LINHAS

Parece leviano explorar a temática da experiência sem mencionar 
as articulações teóricas de Walter Benjamin. No vocabulário benja-
miniano, a experiência é nomeada Erfahrung e diz respeito a toda vi-
vência que, ao ser compartilhada com um outro, adentra a cadeia do 
sentido. As teorizações do filósofo a respeito da experiência surgem a 
partir dos efeitos da Primeira Guerra Mundial, do início do capitalis-
mo e da entrada na modernidade. Segundo o autor, tais movimentos 
sociais contribuíram para o início do processo de desmoralização da 
experiência e de queda da narrativa tradicional enquanto forma domi-
nante de comunicação e de transmissão de saberes.

A partir das considerações de Walter Benjamin (1933, 1936) a 
respeito do esfacelamento da experiência e do enfraquecimento da 
narrativa, e de sua elaboração teórica no que tange aos conceitos de 
resto, tradição e história, propomos neste trabalho associar o conceito 
de Erfahrung com o trabalho e com o espaço promovidos pela clínica 
psicanalítica. Tal articulação se deu relacionando características que 
compõem o fazer da psicanálise com os aspectos destacados como 
fundamentais no processo de construção de experiência e na estru-
tura das narrativas tradicionais. O tempo e o trabalho sobre o tempo 
aparecem como alicerces das conexões entre as reflexões benjaminia-
nas e a função da clínica. Ainda na dimensão do tempo, esta escrita 
é desenvolvida em uma linha histórica que parte do final da Primeira 
Guerra, com as considerações de Benjamin (1933, 1936) a respeito 
do retorno dos soldados enviados ao front de batalha, e evolui para 
uma compreensão acerca do contemporâneo, tecendo considerações 
sobre as questões próprias à clínica dos tempos atuais.

Um trabalho que se propõe a realizar um retorno a Benjamin se 
justifica como a possibilidade de construir uma espécie de genealogia 
do processo que hoje se encontra denunciado pela principal forma de 
mal-estar vivida no contemporâneo: a palavra que perde lugar para o 
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corpo, ou melhor, a palavra que pede lugar no corpo. A questão que 
se coloca na contemporaneidade é que, frente à falta de palavras que 
possam atuar como borda e continência para a experiência pulsional, 
o corpo é acionado enquanto recurso disponível para acomodar tais 
intensidades, visto que a capacidade de experenciar parece estar com-
prometida. Procurar na história os processos que deram início ao que 
experimentamos atualmente é ir em busca das palavras que hoje nos 
são caras.

Se, como desenvolvido na sequência, a clínica é um movimento 
de resgate da história do sujeito para a possibilidade de construção de 
outro arranjo para a vida, esta escrita realiza o mesmo movimento: 
um resgate da história que visa compreender os modos de vida e de 
sofrimento da atualidade e, a partir disso, esboçar uma escuta que 
auxilie na construção de um novo enredo social. O desenvolvimento 
do trabalho também se propõe a ressaltar a potência do espaço da clí-
nica psicanalítica enquanto possibilidade de experimentação de outro 
modo de estar na vida e no tempo, visto que a prática da psicanálise 
se assemelha mais a um tricotar artesanal, de uma agulha que enlaça 
e constrói um tecido (narrativo) ponto a ponto, do que à tecelagem 
rápida de uma máquina industrial. Assim, a produção deste texto tam-
bém condiz com essa ética singular, pois se permite demorar-se nas 
linhas, valoriza o que é dito/escrito e os sujeitos que produzem o dis-
curso de seu tempo. 

2 ERFAHRUNG E A NARRATIVA TRADICIONAL

O filósofo alemão Walter Benjamin publicou em 1933 um primei-
ro ensaio discutindo a perda da experiência na modernidade. Em “Ex-
periência e pobreza”, o autor discorre a respeito do retorno dos soldados 
enviados ao front na Primeira Guerra e aponta que “os combatentes 
voltavam silenciosos do campo de batalha. Mais pobres em experiências 
comunicáveis, e não mais ricos” (BENJAMIN, 1933, p. 124).
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Os soldados retornaram mudos da guerra, sem a capacidade de 
narrar o que viram, escutaram e sentiram nas trincheiras. O autor 
percebeu que o que aqueles homens viveram nos campos de batalha 
não era passível de ingressar no campo da simbolização e receber o 
contorno das palavras para poder ser transmitido por meio de narrati-
vas orais tradicionais. Acerca desse aspecto, Benjamin (1933, p. 124) 
assim escreve:

Porque nunca houve experiências mais radicalmen-
te desmentidas que a experiência estratégica pela 
guerra de trincheiras, a experiência econômica pela 
inflação, a experiência do corpo pela fome, a expe-
riência moral pelos governantes. Uma geração que 
ainda fora à escola num bonde puxado por cavalos 
viu-se sem teto, numa paisagem diferente em tudo, 
exceto nas nuvens, e em cujo centro, num campo 
de forças correntes e explosões destruidoras, estava 
o frágil e minúsculo corpo humano.

O que diferenciou a Primeira Guerra das outras vivências de com-
bate contadas na história foi o fato de que, pela primeira vez, a tecno-
logia bélica se apresentava tão evoluída e agressiva que o conhecimento 
do homem de nada servia diante da potência explosiva de uma bomba. 
Os bombardeios à distância colocavam o soldado em uma posição de 
extrema vulnerabilidade e “entregue à própria sorte, desligado da rede 
de proteção que até então havia sido fornecida tanto pelo Outro (por 
exemplo, pela transmissão da experiência estratégica) quanto pelos ou-
tros, os semelhantes submetidos às mesmas condições” (KEHL, 2015, 
p. 154). Foi nesse cenário que teve início a chamada desmoralização da 
experiência (BENJAMIN, 1933), que diz respeito às vivências impossí-
veis de serem compartilhadas por não entrarem no campo do sentido.

Logo no começo do século XX, como consequência da guerra, 
houve um movimento natural dos sujeitos de desconexão de toda a 
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experiência herdada até então. Tal corrente foi ilustrada por Benjamin 
através do trecho “Apaguem os rastros!”, que inicia o poema “Carti-
lha para os citadinos”, do poeta e dramaturgo alemão Bertold Brecht 
(2000). Quando se está pobre de experiência, de referências ou — para 
honrar as palavras de Brecht escolhidas por Benjamin — de “rastros”, 
qualquer novidade que apareça diante do sujeito é facilmente escolhi-
da e acolhida por ele, de modo que ele fica suscetível aos movimentos 
da cultura sem grande capacidade de reflexão e de julgamento. As di-
versas transformações e efervescentes novidades que movimentaram 
o mundo no pós-guerra exigiam dos sujeitos uma atenção constante, 
o que colaborou para que tanto os horrores da guerra quanto as me-
mórias herdadas das gerações anteriores fossem deixados de lado. Se 
o sujeito ficasse disponível para suas reminiscências, ele não seria ca-
paz de acompanhar e de responder aos estímulos do novo mundo, de 
modo que a constante lembrança dos tempos da guerra tornaria a vida 
insuportável (KEHL, 2015).

Em 1936, Benjamin escreve um de seus textos mais conhecidos 
e estudados: “O narrador”. Nesse ensaio, o autor retoma quase ipsis 
verbis o trecho anteriormente destacado de “Experiência e pobreza”, 
de 1933, no qual ele discorre sobre o grande marco do começo da des-
moralização da experiência. Talvez fosse necessário a ele, como nar-
rador, repetir e reafirmar que a Primeira Guerra deflagrou “a sujeição 
do indivíduo às forças impessoais e todo-poderosas da técnica, que só 
faz crescer e transforma cada vez mais nossas vidas de maneira tão 
total e tão rápida que não conseguimos assimilar essas mudanças pela 
palavra” (GAGNEBIN, 2013, p. 59).

Quando Benjamin aponta para uma desmoralização da experi-
ência, ele está se referindo a uma desmoralização do que ele entende 
por experiência. A palavra em alemão que corresponde à experiência 
é Erfahrung, “que inclui a partícula farh de fahren, conduzir, guiar, 
deslocar-se, tem o sentido daquilo que, ao ser vivido, produz um saber 
passível de transmissão” (KEHL, 2015, p. 161). Assim, a experiência 
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tem a narrativa como seu fator constitutivo, visto que o estatuto de 
experiência apenas é efetivado no instante em que o sujeito que teve 
determinadas vivências as compartilha com alguém. É na relação com 
o outro, ou com os outros, por meio da narrativa oral, que a experiên-
cia acontece. Desse modo, na perspectiva benjaminiana, é impossível 
a noção de uma experiência individual (QUEVEDO, 2008). Essa é a 
razão de ser bastante comum, nos textos de teóricos benjaminianos 
contemporâneos, que a palavra Erfahrung seja traduzida como “expe-
riência compartilhada”.

É em “O narrador” que Benjamin (1936) se dedica a explicar por 
que a capacidade de narrar e a noção de experiência compartilhada 
são interdependentes, apontando a relação de ambas com o conceito 
de tradição. Para ele, a figura do narrador somente pode ser entendida 
em sua essência quando fazemos referência a dois grandes grupos: os 
marinheiros comerciantes e os camponeses sedentários. É o intercâm-
bio de experiências do marinheiro que desbrava o “novo mundo” e 
retorna para casa com muitas histórias na bagagem e o conhecimento 
das tradições do camponês, aquele que nunca saiu de sua terra, que 
caracterizam a origem da narrativa tradicional. Quando o marinheiro 
e o camponês se reeditam nas figuras dos artífices trabalhando nas 
oficinas medievais é que a arte narrativa ganha sua verdadeira potên-
cia enquanto forma de comunicação e de perpetuação de uma cultura 
(BENJAMIN, 1936). Trata-se de uma produção narrativa outra, criada 
no encontro da tradição com a novidade.

Ao introduzir a noção de narrativa, logo no começo do ensaio de 
1936, Walter Benjamin a caracteriza como uma forma artesanal de 
comunicação. Encarando a ideia de narrativa como algo da ordem da 
artesania, Pereira (2006, p. 80) formula o seguinte:

Sendo a arte da narração uma forma de artesana-
to, é o narrador seu artesão. A experiência é, com 
efeito, a matéria do narrador, assim como o barro é 
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a matéria do oleiro e a linha do tecelão. [...] A nar-
rativa como trabalho artesanal demanda, portanto, 
tempo. E tempo suficiente para que seja possível fa-
zer com que a tradição incida sobre ele.

O trabalho artesanal das oficinas medievais, a agricultura e os 
trabalhos domésticos se colocam em uma relação com o tempo com-
pletamente diferente daquela característica do trabalho industrial. É 
nessa temporalidade distendida, em que o tempo não conta, que a 
narrativa encontra espaço para se apresentar e as experiências e as 
tradições se constroem. É justamente nessas atividades repetitivas e 
sem pressa que o sujeito “se esquece de si mesmo” (BENJAMIN, 1936, 
p. 221), de modo que seu psiquismo fica disponível para o devaneio e 
para as rememorações, e aberto para a visita de reminiscências (KEHL, 
2015). Indica-nos Benjamin (1936, p. 221) que “assim se teceu a rede 
em que está guardado o dom narrativo. E assim essa rede se desfaz 
hoje em todas as pontas, depois de ter sido tecida, há milênios, em 
torno das mais antigas formas de trabalho manual”.

As narrativas seguem como campo de estudo na modernidade com 
diferentes autores. Jean-François Lyotard (1986) teceu suas conside-
rações a respeito da narrativa enquanto formato de comunicação e de 
transmissão de saberes. O autor segue em uma linha parecida com a 
de Benjamin (1936) e aponta o tempo como elemento caracterizador 
do saber narrativo. Para ele, além de a narrativa se situar em uma tem-
poralidade distendida, ela cumpre a função de atuar sobre o tempo, 
no sentido de se apresentar como um modelo de marcação rítmica da 
temporalidade. Lyotard (1986) também contribui reforçando a ideia 
de a narrativa se apresentar como elo que liga aqueles que contam e 
aqueles que escutam, construindo assim uma rede de conexões, sabe-
res e experiências que atravessam gerações e constituem uma cultura.

Um dos elementos que contribuem para que a narrativa não tenha 
fim e siga sempre se (re)criando e se (re)apresentando é o fato de ela 
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não seguir uma lógica positivista. De fato, não existe um final ou uma 
verdade nas grandes narrativas tradicionais. A narrativa da tradição se 
propõe a habitar uma estrutura em que a mensagem passada é mais da 
ordem de uma sugestão, de um conselho ou de um ensinamento mo-
ral, participante mais de uma dimensão utilitária do que de uma des-
crição de fatos. Assim, no pano de fundo das narrativas tradicionais, 
encontramos a sabedoria apresentada na forma de conselhos. Para 
Benjamin (1936, p. 216), o conselho aqui não integra uma perspec-
tiva de manual; trata-se menos de “responder a uma pergunta do que 
[de] fazer uma sugestão sobre a continuação de uma história que está 
se desenrolando”. A sugestão ou o conselho parecem se referir a um 
incentivo ao movimento de continuação da narrativa, de modo que 
“ao narrador cabe deixar a história em aberto, intentando com isso 
multiplicar as possibilidades de reconstrução do que se encontra per-
dido, esquecido ou destruído” (PEREIRA, 2006, p. 78). Desse modo, 
é possível compreender a narrativa como algo que se faz no ato e no 
coletivo, a partir da contribuição de cada integrante do cenário em que 
ela é apresentada. A narrativa é uma história em constante construção 
e, justamente por isso, não é impermeável aos ouvidos e às vozes que 
a sustentam e a reeditam.

É no tecido narrativo costurado a muitas mãos, a partir dos re-
talhos que cada um traz como parte de si (suas experiências), que as 
tradições se constroem. O narrador é aquele que atua como facilitador 
do acesso à tradição e como figura responsável por dar seguimento à 
história; é aquele que coloca o passado no presente (PEREIRA, 2006). 
Para Maria Rita Kehl (2002, 2015), uma das funções da narrativa, en-
quanto ferramenta que forja a tradição, é proporcionar um sentimen-
to de ligação entre as diferentes pessoas de uma mesma comunidade, 
as quais, vivas ou mortas, se sentem conectadas entre si pela experiên-
cia comum. Nesse cenário, a morte não se apresenta como fim, visto 
que a narrativa e a transmissão das experiências fazem o trabalho de 
dar continuidade à vida. Nessa perspectiva, os mortos não “se foram”; 
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eles seguem presentes, atingindo uma imortalidade sustentada pelo 
discurso, pois “ninguém morre tão pobre que não deixe alguma coisa 
atrás de si” (BENJAMIN, 1936, p. 212). A partir de tais reflexões, 
Gagnebin (2013) levanta a hipótese de que uma nova estruturação 
narrativa passa, essencialmente, por uma nova maneira individual e 
coletiva de se posicionar frente à morte.

Retomando a questão do “apagamento dos rastros”, já abordada 
no começo desta escrita como fator ilustrativo do momento de declí-
nio da forma narrativa, Lo Bianco, Costa-Moura e Solberg (2010, p. 
17) ponderam que

[...] é com os rastros que se forja uma tradição. Os ras-
tros são restos, pontos que caem do que é narrado, a 
partir dos quais se constitui a tradição apoiando-se nos 
fragmentos do que é contado. Uma vez mais não se 
trata de uma transmissão linear, da comunicação de 
conteúdos, mas de uma operação que vai se fazer em 
torno desse ponto que resta (ponto que não se comple-
ta na direção esperada), ponto que é apenas vestígio.

Por “tradição” entende-se, a partir das contribuições de Gagnebin 
(2013), o conjunto de comportamentos que constitui um modo de 
ser que atinge todos os participantes de determinado coletivo, ditan-
do as práticas e lugares a serem ocupados no laço social. A análise 
de Lo Bianco, Costa-Moura e Solberg (2010) a respeito da figura do 
narrador vai ao encontro da posição de Gagnebin (2013) ao apontar 
para o fato de a narrativa não trabalhar apenas na transmissão de 
conteúdos, mas marcar lugares dentro de uma cadeia, visto que tal 
processo se dava “pela posição ocupada pelo filho frente à palavra do 
pai” (LO BIANCO; COSTA-MOURA; SOLBERG, 2010, p. 19). Aqui é 
importante reconhecer o quanto o discurso, a palavra e a oralidade são 
pontos que se fazem muito presentes — e essenciais — no formato da 
narrativa tradicional.
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Em relação à tradição e à sua quebra — ou enfraquecimento — na 
modernidade, Maria Rita Kehl (2002) fornece um olhar psicanalítico 
para a problemática. Segundo a autora, as tradições operam enquanto 
dispositivo de transmissão e suporte da Lei através de uma correlação 
entre simbólico e imaginário. Em suas palavras:

No plano imaginário, as narrativas, lendas e mitos 
tinham a função de nomear a origem e a razão de 
ser das prescrições tradicionais, além de situar os 
agentes criadores desta num passado ancestral [...]. 
No simbólico inscrevem-se os lugares dos membros 
de um agrupamento humano na estrutura do gru-
po. Desse modo, é facilitado o reconhecimento do 
valor particular de cada um, além de seus direitos 
e deveres. Tudo isso faz a função de destino para 
um homem: do que não é objeto de escolha, do que 
já estava decidido antes mesmo de seu nascimento 
(KEHL, 2002, p. 69).

O declínio da narrativa tradicional produziu, para além e a par-
tir de todas as questões previamente discutidas neste trabalho, um 
movimento de interiorização do sujeito. A burguesia do século XIX, 
ao perder suas referências em decorrência do esfacelamento de tais 
modalidades narrativas, se viu desamparada. Em resposta ao desam-
paro de não ter mais referências coletivas e à frieza do modo de vida 
capitalista que estava se impondo, os sujeitos começaram a fazer um 
movimento de interiorização na busca de algum tipo de aconchego e 
de pertencimento. Gagnebin (2013, p. 59) indica que as consequên-
cias desse processo são percebidas no movimento de privatização de 
espaços que antes eram coletivos: “No domínio psíquico, os valores 
individuais e privados substituem cada vez mais a crença em certezas 
coletivas [...]. A história do si vai, pouco a pouco, preencher o papel 
deixado vago pela história comum”.
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A necessidade de se reconhecer em algo e de construir novos ras-
tros se apresenta agora no espaço da moradia. A arquitetura entra em 
cena transformando o lar no ambiente seguro e conhecido frente ao 
mundo externo, agora anônimo e hostil. As casas burguesas do final 
do século XIX passaram a ser decoradas com fotos dos entes queridos, 
com cortinas, tapetes, móveis e almofadas marcadas com as iniciais 
da família. “Despossuído do sentido da sua vida, o indivíduo tenta, 
desesperadamente, deixar a marca de sua possessão nos objetos pesso-
ais. [...] Benjamin observa com humor que o veludo não é por acaso 
um dos materiais preferidos da época: os dedos do proprietário deixam 
nele, facilmente, seu rastro” (GAGNEBIN, 2013, p. 60). Assim, o su-
jeito desloca para o privado o sentimento de pertencimento que antes 
ele encontrava no espaço coletivo.

Desprovido de referências que lhe indiquem um lugar a ser ocupa-
do no laço social, o sujeito sofre com a tarefa de ter de construir para 
si mesmo uma posição na vida e de elaborar a trama de sua própria 
história. Esse é o berço que recebe o recém-nascido romance clássico. 
Essa é a nova forma de comunicação da modernidade. Os enredos 
transmitidos deixam de ter a experiência como conteúdo e passam a 
admitir uma nova estrutura narrativa, na qual a descrição de fatos e a 
história de um indivíduo com começo, meio e fim são as característi-
cas mais marcantes.

É nesse cenário de desmoralização da experiência, esfacelamento 
das narrativas e construção de uma nova possibilidade de relação com 
a palavra que se encontra a própria condição de surgimento da mo-
dernidade e do sujeito da psicanálise. Assim, “ao representar-se como 
autor solitário de sua história de vida e de sua escolha de destino em 
um mundo que torna obsoletos os ensinamentos e as experiências 
transmitidas pelas gerações anteriores à sua, o sujeito moderno nego-
cia o seu desejo na moeda da culpa neurótica” (KEHL, 2015, p. 167).

A partir de então, um trabalho que se coloca enquanto potência 
na modernidade é o de resgatar aquilo da narrativa tradicional que 
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auxilia o sujeito a saber sobre si e sobre seu passado e a fazer laço no 
tecido social. É nesse ponto que a psicanálise nasce como instrumento 
de costura e faz “falar um passado imemorial que, apesar de não se 
manifestar mais como experiência, não deixa de se fazer ouvir como 
forma de dar lugar não a um resgate como tal do passado, mas ao 
sujeito que, ejetado da História, ‘sofre de reminiscências’” (LO BIAN-
CO; COSTA-MOURA; SOLBERG, 2010, p. 21).

Faz-se importante ressaltar que este escrito não tem a intenção de 
promover uma prática que busque um resgate da narrativa tradicional 
por excelência, afinal isso seria negar os processos históricos e os mo-
vimentos e intervenções da cultura, o que, em essência, é o contrário 
daquilo a que se propõe a psicanálise enquanto postura clínica. A pro-
posta aqui apresentada é a de refletir a respeito do espaço da clínica 
como ferramenta que auxilie o sujeito a tomar outro(s) posiciona-
mento(s) frente ao registro e à produção narrativa da experiência, de 
modo que os restos e os rastros não fiquem silenciados.

3 A EXPERIÊNCIA BENJAMINIANA E A CLÍNICA 
PSICANALÍTICA: ALGUNS PONTOS ENTRELAÇADOS

O tempo é o tecido da nossa vida.
(Antônio Candido)

A clínica psicanalítica encontra alguns pontos de contato com a 
Erfahrung benjaminiana. A temporalidade distendida, o trabalho que 
permite um afastamento da consciência e o espaço próprio para que 
o sujeito possa desenvolver uma narrativa de si mesmo são pistas de 
onde essas duas linhas se cruzam. A situação analítica surge no con-
texto da modernidade como um espaço onde se faz possível contem-
plar aspectos constituintes da experiência via produção e compartilha-
mento de narrativas.

Retomando as conceituações de Walter Benjamin (1933, 1936), 
é o desenrolar das narrativas que opera a possibilidade de construção 
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daquilo que ele opta por chamar de “experiência”: determinada vi-
vência que, ao adentrar o campo simbólico e ser compartilhada com 
o outro, produz um sentido. É a partir desse sentido, como peça cons-
tituinte da cultura, que os sujeitos possuem alguma referência a res-
peito de seus lugares na sociedade. A produção de sentido na clínica 
psicanalítica como construção de experiência se dá na presença de um 
outro que esteja disponível para a escuta. Maria Rita Kehl (2002, p. 
9), em Sobre ética e psicanálise, define que,

[...] assim como todo ato de fala só se consuma 
no endereçamento a um outro, toda produção de 
sentido, de significação, depende de sua inscrição 
numa cadeia de interlocuções. Dizer que uma vida 
faz sentido do ponto de vista do vivente significa 
que existe a possibilidade de esse sentido ser reco-
nhecido pelo Outro, ou pelos outros que o rodeiam.

No mundo contemporâneo, em que a lógica da rapidez, do capital 
e do time is money rege os modos de vida, os espaços de narrativa e de 
escuta, nos quais o tempo cronológico não é o principal organizador 
do discurso, são cada vez mais escassos. Nesse cenário, a clínica psi-
canalítica sustenta um lugar de brecha e de furo no tempo e na lógica 
produtivista do capital para que o sujeito da experiência possa surgir e 
fazer as próprias costuras. Assim, a psicanálise surge enquanto possibi-
lidade de experimentação de outra temporalidade, por ser uma prática 
que é construída a partir do tempo do inconsciente. Ao conceituar o 
inconsciente, Freud (1915) já havia ressaltado como característica de 
tal instância psíquica o não ordenamento dos fatos e afetos a partir de 
uma ordem cronológica e linear, possibilitando o intercruzamento de 
representações e tornando viável a mistura entre passado e presente. É 
na narrativa construída a partir de uma associação livre e não ordena-
da que se encontra a marca da atemporalidade do inconsciente. Isso 
significa dizer que é justamente pelo fato de a clínica psicanalítica ter 
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a proposta de conceder as rédeas ao inconsciente que ela se apresenta 
como alternativa para a experimentação de uma outra temporalidade 
possível.

O prefácio de Clínica psicanalítica: estudos (FÉDIDA, 1988), es-
crito por Luís Carlos Menezes, também se detém a discorrer sobre a 
questão do tempo na análise. O autor explora a noção de “um tempo 
interno à fala que, na análise, se torna ‘receptivo aos tempos de seus 
acontecimentos’, abrindo-se para ‘os recursos de memória da língua’” 
(MENEZES, 1988, p. 14). A temporalidade própria do ato analítico 
é uma temporalidade do discurso, dessa língua que é composta por 
memória e regida pelo inconsciente.

Seguindo nas referências a respeito da temporalidade distendida 
da psicanálise, desse outro tempo que se anuncia pelo discurso, Domi-
nique Fingermann (2009, p. 60) escreve que

[...] um tempo “sem pé nem cabeça” inaugura-se 
aí, [já nas primeiras sessões de um processo de aná-
lise,] já que nessa ficção, que artificia a verdade do 
sujeito, o presente se anuncia, atropelado por um 
futuro suposto, formatado por um passado hipo-
tético que nunca foi. Muitas vezes, nessa estranha 
temporalidade, reminiscências, novela familiar, 
sintoma, repetição traumática parecem dar notícia 
de um tempo que não passa.

Esse “tempo que não passa” e que vem dar notícias por meio da 
fala indica a manifestação do tempo não cronológico do inconsciente, 
no qual as cadeias representacionais se intercruzam e se sobrepõem, 
constituindo assim o grande rizoma representacional que ordena o 
discurso e a estrutura psíquica do sujeito. A condição para a visita das 
reminiscências é um estado de distensão da consciência. Assim, se o 
sujeito se encontra em situações que exijam a atenção consciente, tal 
visita não é possível.
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Walter Benjamin (1936), quando discorre a respeito das oficinas 
medievais como um dos espaços de maior elaboração e disseminação 
das narrativas tradicionais, destaca a potência do trabalho manual ao 
encará-lo como atividade que toma conta da consciência do sujeito e 
lhe permite “se esquecer de si mesmo” (BENJAMIN, 1936, p. 221), 
ficando disponível à visita das reminiscências. Pode-se apreender que, 
ao destacar a necessidade de uma distensão da consciência, o autor 
estava dizendo, a seu modo, que a experiência é um acontecer que se 
dá, essencialmente, no âmbito do inconsciente. Em paralelo, é a psica-
nálise a ferramenta que trabalha na construção das condições de um 
espaço possível para a desatenção da experiência consciente e para a 
escuta das reminiscências, as quais encontram valor no discurso que 
opera pela lógica da associação livre — uma lógica sem lógica. Toman-
do essa linha de análise, aqui encontramos mais um ponto de contato 
entre a noção de construção da experiência benjaminiana e a clínica 
psicanalítica.

A associação livre, considerada por Freud (1904) a regra funda-
mental da escuta psicanalítica, se conceitua como a verbalização sem 
censuras de todos os conteúdos que vierem à mente. Marco Antônio 
Coutinho Jorge (2017, p. 88) aponta a associação livre como “a co-
locação em cena do falar e do ouvir de um modo muito particular”, 
de maneira que o paciente fala o que lhe vier à cabeça e o analista 
escuta de maneira flutuante. É com base nesse jogo entre fala e escuta 
que os processos analíticos ganham seus dinamismos e caminham em 
direção ao tempo da fantasia (JORGE, 2017). Através do vagar pelo 
discurso regido por certa errância (ZUCOLOTTO; FONSECA, 2013), 
as reminiscências aparecem enquanto restos e rastros, dando pistas de 
um caminho ainda não iluminado, mas que está prestes a ser desbra-
vado, tomando o fio narrativo como guia condutor de uma travessia 
ainda por vir.

 Ao tecer considerações a respeito do uso do divã na prática da 
psicanálise, Jorge (2017) faz referência a um trocadilho lacaniano que 



Carolina Bortolozzo Gutierrez, Paula Kegler

68 • Rev. CEPdePA, v. 31, 2024

indica a similaridade sonora entre as palavras divan e dire vain, que em 
francês significa “dizer vão”, estabelecendo a relação entre o divã e o 
dizer vão da regra da associação livre. O divã propicia o dizer vão ao 
retirar a predominância estática do imaginário, pois, no momento em 
que analista e analisando não se enxergam frente a frente, concede-se 
espaço para que a fluidez do campo simbólico se apresente com maior 
domínio da cena (JORGE, 2017). Curiosamente, a palavra “móvel”, 
utilizada para nomear e referenciar objetos estáticos, tem sentido 
oposto à rigidez e à estaticidade do nome, posto que é móvel, isto é, 
movente. É a mobilidade e o movimento experenciados na produção 
narrativa desde o divã o que permite tal deslocamento de significados, 
a partir da retirada do foco do imaginário em função da tomada da 
cena pelo simbólico. Assim, a estrutura da sessão psicanalítica é mais 
uma “não estrutura”, um vagar pelo discurso conduzido pela dinâmi-
ca da errância.

A história que se abre ao começo de cada sessão não tem um final 
previsto, assim como as narrativas tradicionais descritas no pensar 
benjaminiano, as quais estavam sempre em uma nova (re)edição que 
não tinha nenhuma meta a ser atingida — em contraponto ao roman-
ce, que tem como marca histórias com começo, meio e fim estabe-
lecidos. O objetivo das narrativas tradicionais era a simbolização, a 
construção da experiência, o endereçamento de uma vivência ao outro 
e a elaboração de uma reflexão que pudesse orientar as tradições de 
determinado núcleo social. Dessa forma, é possível fazer um paralelo 
entre o estilo narrativo das narrativas tradicionais e a associação livre 
que guia a clínica psicanalítica.

Esse movimento de retorno e de reedição das narrativas, indicado 
por Benjamin (1936) como um dos fatores determinantes da consi-
deração da palavra enquanto constituinte da Erfahrung, se asseme-
lha ao movimento de perlaboração. Na psicanálise, a perlaboração 
é o trabalho de poder sempre retornar às cadeias representacionais e 
criar novas conexões. Em oposição a um movimento de fechamento 
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e de síntese do Eu, a perlaboração é sobre abertura e ampliação dos 
sentidos possíveis de nossas vivências, de maneira que, volta e meia 
no percurso de análise, possamos criar novos arranjos para histórias 
e significações que já estavam consolidadas. Se o sujeito se constrói 
na medida em que ele se conta, trabalhar em uma perspectiva que se 
opõe à síntese, às conclusões e aos fechamentos é atuar em favor da 
produção de experiências e, portanto, de vida.

A construção de narrativas de si coloca o sujeito em uma posição 
de autor de sua própria história. Se a vida se faz vivendo, uma narrati-
va de autobiografização constitui-se como uma maneira de (re)viver a 
vida pela via do discurso e, nesse segundo momento, ter a possibilida-
de de ocupar uma posição diferente frente aos fatos. O conceito de a 
posteriori na clínica psicanalítica pode ser entendido como esse segun-
do tempo, em que o sujeito, no momento da construção da narrativa, 
ressignifica suas experiências.

Para Jorge (2017, p. 75), o a posteriori, identificado por Lacan 
na obra de Freud, indica “um verdadeiro conceito psicanalítico so-
bre a forma particular de temporalidade inerente ao funcionamento 
do significante”. O que Jorge (2017) parece indicar com a expressão 
“funcionamento do significante” é que, como os significantes são ar-
ticulados em cadeia e não têm nenhum sentido quando sozinhos, um 
depende do outro para ter uma significação. Assim, a inserção de um 
novo significante na cadeia transforma o significado já dado anterior-
mente. É por isso que, com o passar do tempo e a inscrição de novas 
vivências — incluindo as experiências transferenciais —, as narrativas 
sobre os fatos antigos têm potencial transformador. Novos significan-
tes são adicionados posteriormente, atuando para uma mudança de 
significações e, consequentemente, de construção discursiva (JORGE, 
2017).

 Ainda sobre o conceito de a posteriori, encontramos a seguinte 
nota do tradutor na edição do Seminário 1 de Jacques Lacan (1979, p. 
334):
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Trata-se aí do remanejamento, em função de expe-
riências novas, de certas experiências, impressões e 
traços mnêmicos, os quais só por efeito retroativo 
ganham um sentido novo que lhes confere eficá-
cia psíquica. Adquirem-no, pois, posteriormente, o 
sentido é posterior, mas é preciso notar que de modo 
algum é dado no momento mesmo em que a expe-
riência é vivida.

A noção do a posteriori própria aos movimentos da clínica psicana-
lítica encontra eco nas construções teóricas benjaminianas apresenta-
das aqui sobre o conceito de experiência. A seu modo, cada perspectiva 
aborda o mesmo processo: o de, em um segundo tempo, por meio da 
elaboração e da construção narrativa, na interface da presença de um 
outro, surgir a possibilidade da criação de sentido. Quem sabe esse 
seja mais um indicativo de como essas duas perspectivas habitam uma 
temporalidade distinta da que rege o tempo do capital.

Retomando as reflexões de Maria Rita Kehl (2002) acerca das 
tradições enquanto uma articulação entre simbólico e imaginário 
que operava de maneira a dar certa consistência ao Eu, ao passo que 
fornecia estabilidade e direção ao caminho a ser traçado e seguido, 
é possível refletir sobre o papel da clínica em seu trabalho com os 
significantes. A autora utiliza como referência a tese de Lévi-Strauss 
(1949) a respeito das civilizações ancestrais e da eficácia simbólica, 
em que o antropólogo analisa a figura do xamã como grande mestre 
que, ao fornecer palavras, dá fim ao sofrimento dos doentes de sua 
tribo. Segundo Lévi-Strauss (1949, p. 228), “a cura consiste em tornar 
pensável uma situação dada inicialmente em termos afetivos, e tornar 
aceitáveis para o espírito as dores que o corpo se recusa a tolerar”.

A partir de tais considerações, Maria Rita Kehl (2002) indica que 
o sujeito é dependente tanto das narrativas, instrumento de criação de 
significados para as vivências, quanto do outro, aquele que escuta tais 
narrativas e, assim, fornece a sustentação imaginária necessária. Des-
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sa forma, é possível afirmar que “a rede que sustenta o ser está presa 
ao outro, numa ponta, e ao significante, na outra” (KEHL, 2002, p. 
70), dupla que nas civilizações ancestrais estudadas por Lévi-Strauss 
era personificada na figura do xamã e em seus cantos.

O enlace entre imaginário e simbólico era o que conferia estru-
tura ao sujeito. Com o advento da modernidade, acompanhado pela 
desvalorização das tradições e pelo declínio das figuras paternas, como 
o xamã, o sujeito perde a ponta imaginária do entrelaçamento que 
lhe conferia os fios de sustentação. Dessa forma, sem significantes 
mestres que indiquem o caminho e atuem como identificações totali-
zantes, o sujeito neurótico moderno trata de compor seus próprios sig-
nificantes-alicerces que operam para a sustentação do Eu. A perda das 
tradições como representações imaginárias que serviam de orientação 
ao sujeito promove desamparo, porém isso também é o que provoca 
a divisão do Eu e abre caminho para a potência criativa de um sujeito 
que tem de se compor através de diversos significantes parciais. A con-
dição da modernidade é, portanto, uma condição, ao mesmo tempo, 
de desamparo e de liberdade (KEHL, 2002).

O conjunto de acontecimentos e movimentos sociais que marca-
ram a virada para a modernidade compõe o sentimento de perda de 
referências e de lugar do sujeito no laço social, tornando essa uma das 
grandes questões que mobilizam o sujeito moderno. O vazio e o de-
samparo experimentados na modernidade são fatores que promovem 
grande sofrimento. São esses sujeitos que encontram na clínica um 
espaço possível, na velocidade estabelecida pelo tempo do capitalis-
mo moderno, para fazer uma genealogia dos seus afetos, resgatar suas 
heranças e re(en)cont(r)ar uma posição na sua história a partir do 
reconhecimento de uma temporalidade própria.

Para além do movimento de retomada de referências, a clínica 
psicanalítica, justamente por ser um advento da modernidade, cons-
titui-se como um dispositivo que se propõe a inserir a dúvida onde 
supostamente havia certeza. O trabalho com os significantes, via des-
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lizamento pelas cadeias que possibilita a criação de novos significados, 
fala da potência inventiva da psicanálise, que sempre pode escutar 
algo diferente e para além daquilo que está sendo dito. Dessa forma, 
o sujeito em análise tem a possibilidade de resgatar sua história, suas 
origens, ao passo que lhe é permitido sempre poder contar uma nova 
versão sobre si mesmo a partir dos mesmos fatos. A retirada da cer-
teza e a inserção da dúvida é o que permite a abertura de espaço para 
a construção de um novo caminho no a posteriori. Assim, a partir da 
escuta de restos e fragmentos de uma história denunciada através do 
discurso, a clínica é um duplo movimento de resgate e de criação.

4 DO MODERNO AO CONTEMPORÂNEO: A ESCUTA 
DOS RASTROS E A CONSTRUÇÃO DE RELICÁRIOS NA 
ARTESANIA DA CLÍNICA PSICANALÍTICA

Relicário — re.li.cá.ri.o — substantivo masculi-
no: 1. Lugar destinado para guardar ou proteger 
coisas preciosas e/ ou relíquias. 2. Aquilo que 
tem um valor imenso; que é muito precioso. 3. 
Caixa de lembranças ou recordações. 
(Dicio, Dicionário On-Line de Português)

Inicialmente utilizado em um sentido cristão para designar aqui-
lo que pertenceu a alguma figura sacra ou que por ela foi tocado, 
atualmente o termo “relicário” se estende a tudo aquilo que guar-
da relíquias — objetos que se referem a um passado e que têm valor 
agregado. Quanto à etimologia da palavra, “relicário” vem “do latim 
relicarium, caso genitivo de reliquiae, restos, aquilo que sobrou, origi-
nalmente aplicado às migalhas que ficavam entre os dentes depois da 
mastigação e mais tarde a todas as sobras de alguma coisa” (RELICÁ-
RIO, 2021b, n.p.).

A partir da busca pela etimologia e pela origem dos relicários, é 
possível pensar que as relíquias justamente vêm dos restos. Relíquia é 
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aquilo que fica, que resta quando tudo o mais já foi digerido. São os 
pedaços que por algum motivo se encaixam e colam nas curvaturas e 
relevos de nosso corpo; afinal, a gente não é plano, é dobra. É justa-
mente essa migalha, esse resto que fica preso e é impossível de digerir, 
que se torna relíquia, preciosidade, e que fica para dar notícias de algo 
que passou. A relíquia é o que marca a existência de uma história, de 
um tempo anterior que não existe mais. E ela, como testemunha desse 
tempo antigo, é o que permite a construção e a manutenção de uma 
história, de uma memória, de uma tradição. Já dizia Benjamin (1936) 
que as tradições são construídas e sustentadas pelos restos, pois é a 
partir deles que é costurado o grande tecido narrativo que acolhe e 
cobre determinada cultura. O resto, como aquilo que fica e faz marca, 
é o que serve de base para a construção de histórias. Das nossas his-
tórias. Mas quais são os nossos restos? Por quais caminhos eles dão 
sinais de sua existência?

As vivências iniciais e sua repetição no tempo e no espaço vão 
construindo, pouco a pouco, a cor e o tom das nossas referências, 
marcas singulares do nosso jeito de experimentar a vida. Nosso nar-
cisismo é forjado de maneira artesanal pelo toque de cada um que se 
dispõe a encarnar uma figura de cuidado. Trata-se de uma espécie de 
bordado feito a partir dessas inscrições iniciais que desenha a trama 
de nosso tecido psíquico.

Partindo das ideias de Benjamin (1936) a respeito do conceito de 
tradição, bem como das considerações sobre o significado de “relicá-
rio”, propomos a relação dessas marcas psíquicas com os restos. São 
essas inscrições que costuram, fio a fio, o desenho e a estrutura de 
nossas cadeias representacionais. A história de cada um é ancorada 
em restos de um tempo que já foi — mas que não se pode dizer passado 
— e revelada através do discurso por fragmentos desse outro tempo, 
os quais operam como rastros indicando nossos caminhos psíquicos. 
Esses rastros se apresentam em formato de sonhos, associações e atos 
falhos — restos de um inconsciente que o trabalho clínico se propõe a 
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escutar, construindo, a partir deles e em conjunto com o analisando, 
uma narrativa possível de quem somos e do lugar que ocupamos no 
laço social. Também, para além de “simplesmente” seguir linhas e 
moldes que indicam onde nos posicionamos no discurso do Outro e 
dos outros, a experiência de análise permite ao sujeito fazer novos ali-
nhavos, transgredir determinadas posições e, assim, criar novos vieses 
e tecer novas costuras.

Em Construções em análise, um dos importantes textos para as teo-
rizações finais de sua obra, Freud (1937) trabalha em um comparativo 
entre o ofício do analista e o ofício do arqueólogo. Ele afirma que, se 
o arqueólogo

[...] determina o número e a posição das colunas 
a partir das cavidades no terreno e reconstitui os 
ornamentos e pinturas das paredes com base nos 
restos encontrados nos escombros, assim também 
procede o analista quando tira suas conclusões de 
fragmentos de lembranças, associações e manifes-
tações ativas do analisando (FREUD, 1937, p. 330-
331).

O analista é, já em Freud, apresentado como um escutador de 
restos, como aquele que trabalha vasculhando os escombros em busca 
de alguma relíquia e que cria narrativas com os rastros de história que 
lhe são oferecidos pelo caminho. Se em “Cartilha para os citadinos” 
Bertold Brecht (2000) queria tão desesperadamente apagar os rastros, 
o trabalho da análise do sujeito neurótico moderno é justamente o de 
resgatar os rastros e desbravar os fios que dão a direção do caminho 
narrativo por meio do discurso.

Retomando a etimologia dos relicários e das relíquias, é interes-
sante pensar que tais conceitos, atualmente atrelados a preciosidades 
e a elementos cristãos, tenham raiz em algo tão ascoso quanto uma 
migalha de comida presa ao dente. Algo tão não sacro. Tão cotidiano, 
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prosaico. É a etimologia das palavras nos indicando o que as teoriza-
ções vêm elaborar no futuro: o que é precioso, as tradições e aquilo 
que nos faz marca, está justamente no cotidiano — e na sujeira do 
cotidiano. E nós, enquanto sujeitos, não somos uma superfície límpi-
da; somos sujeira. Crosta que se cria com a poeira que guardamos por 
estar expostos aos ventos da vida. Como pontua Maria Célia Detoni 
(2009) referenciando Baremblitt e Baggio (1995), a clínica é muito 
mais cozinha do que sala de estar, porque é na cozinha que limpamos 
a sujeira do cotidiano. É também na cozinha que criamos o alimento 
que nos dá energia para seguir investindo na vida.

As considerações a respeito dos movimentos e da função da clínica 
psicanalítica formuladas até aqui tomam como figura do analisando o 
sujeito neurótico moderno, que se estrutura a partir da lógica do recal-
camento e da fantasia. Luís Cláudio Figueiredo (2018), em referência a 
Zigmunt Bauman (1999), aponta que justamente esses movimentos de 
resgate e de criação, de construção e desconstrução, encarados até então 
como motor da clínica, são próprios da modernidade, pois “a moderni-
dade é assim envolvida em um programa reflexivo infinito: será sempre 
necessário refazer os passos dados, mas, de alguma forma, desconstruí-
dos por esses mesmos passos” (FIGUEIREDO, 2018, p. 13).

A clínica como um espaço de escuta de rastros, de resgate de nos-
sas marcas e tradições, de construção de um relicário de si e de criação 
de novas possibilidades narrativas somente se sustenta se o sujeito 
que escutamos possui tecido representacional suficiente para tais arti-
culações e movimentos. Atualmente, no contemporâneo, o cenário é 
composto também por um enfraquecimento das representações, tor-
nando-as caras e escassas. Transformar experiência em palavra vem 
sendo uma tarefa cada vez mais árdua. Assim, fica a questão: quais são 
as narrativas possíveis aos sujeitos contemporâneos cujas experiências 
parecem mudas?

Ao apontar que os soldados enviados às batalhas na Primeira 
Guerra eram bombardeados tanto no sentido literal, por granadas e 
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armas explosivas de largo alcance, quanto psiquicamente, por todo o 
excesso e o choque que envolvia estar vulnerável e submetido às forças 
da técnica, Benjamin (1933, 1936) inicia seu trabalho de articulação 
teórica entre a desmoralização da experiência e a mudança na relação 
do sujeito com a temporalidade e a narrativa. Após o término da Pri-
meira Guerra, o capitalismo toma a cena como o novo modo de viver 
e de produzir a vida, e assim se inicia uma outra relação com o tempo. 
Como já explorado anteriormente nesta escrita, o sujeito moderno do 
pós-guerra se desenlaça de sua própria história e passa a estar disponí-
vel às rápidas novidades e informações que o circundam e atravessam 
cotidianamente — com a velocidade das exigências e da produção que 
operam as máquinas do capital. O tempo da elaboração e o tempo da 
experiência perdem espaço para a agilidade da informação e da con-
clusão. Mas não nos furtamos a afirmar que a dimensão da experiên-
cia exige tempo e trabalho psíquicos.

Dando continuidade às reflexões a respeito do processo de des-
moralização da experiência e da nova relação do sujeito com o tempo, 
Benjamin (1933, 1936) relaciona o bombardeamento de informações 
e demandas que o modo de vida capitalista impõe aos sujeitos com o 
choque do bombardeamento da guerra. O sistema de percepção-cons-
ciência é tão repetidamente atingido com a quantidade avassaladora 
de estímulos recebidos ao longo do dia que, por conta do empobreci-
mento do trabalho psíquico, é como se sofrêssemos constantemente 
“pequenos traumas, soltos da rede de representações que confere valor 
e sentido (imaginário) à vida” (KEHL, 2015, p. 157). Em análise sobre 
o tema, Kehl (2015, p. 170) diz:

A impossibilidade de transmitir experiências por 
parte dos soldados egressos do front na Primeira 
Guerra pode ser entendida, no texto de Benjamin, 
como uma metáfora para o caráter traumático das 
condições de vida social na modernidade. Por essa 
via é possível encontrar uma articulação entre a 
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temporalidade e as formações subjetivas — mais 
particularmente, entre a velocidade da experiência 
temporal e as formas contemporâneas de mal-estar.

As formas de mal-estar são sempre um reflexo dos movimentos 
de transformação social e se apresentam como dispositivo de denún-
cia das forças mais atuantes em determinado momento histórico. No 
contemporâneo, as manifestações do mal-estar são decorrentes de um 
processo que Walter Benjamin, já nos anos 1930, percebeu e abordou 
em seus escritos. O empobrecimento do trabalho psíquico, a desmo-
ralização da experiência e a sequência desses “pequenos traumas” co-
tidianos por conta do montante de estímulos imagéticos e da escassez 
do espaço da palavra hoje cobram seu preço.

O psicanalista brasileiro Joel Birman se debruça sobre os estudos 
e análises do mal-estar e de suas formas de manifestação no contem-
porâneo. De acordo com suas contribuições, “o corpo é o registro an-
tropológico mais eminente no qual se enuncia na atualidade o mal-es-
tar” (BIRMAN, 2014, p. 69). Ou seja, é pelas anunciações e marcas do 
corpo que podemos enxergar os sinais do mal-estar contemporâneo. 
A falta de representantes simbólicos que acolham e que contenham o 
sofrimento pela via do discurso é o que encarrega outras instâncias, 
como o corpo, de servirem de palco para o montante pulsional que 
nos habita. Para abordar a maneira pela qual se apresenta o mal-estar 
contemporâneo, Birman (2014) usa as noções de tempo e espaço, 
intitulando um de seus textos como “O tempo vai para o espaço”. 
Nessa escrita, o autor aponta que, nas dinâmicas contemporâneas de 
mal-estar, há uma primazia da dimensão do espaço em detrimento da 
do tempo. Isso significa dizer que os processos de simbolização e de 
representação psíquica perdem lugar para as passagens ao ato e para 
as manifestações corpóreas de sofrimento.

Ao discorrer sobre aspectos característicos da clínica contempo-
rânea, Figueiredo (2018) também aponta para a questão da repre-
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sentação, ou da falta dela. Segundo o autor, existe uma relação entre 
a invalidação de experiências afetivas, por falta de um território exis-
tencial no campo social que faça o papel de validação e de legitimação 
desses afetos, e o aumento dos enactments enquanto estratégias de-
senvolvidas pelos sujeitos para dar conta desse afeto que não pode ser 
convertido em experiência por não ingressar no campo do sentido. É 
um montante pulsional impossível de ser capturado pelas figuras de 
representação e que escorre para os limites do corpo e da ação, bus-
cando, assim, uma inscrição.

A respeito da dimensão do choque, seus efeitos na manifesta-
ção do sofrimento no sujeito contemporâneo incluem a literalidade 
dos discursos e, também, a utilização do corpo como cenário para a 
apresentação do mal-estar. Como formula Fernanda Ferreira Mon-
tes (2012, p. 186): “O choque imobiliza o sujeito no tempo presen-
te, impedindo a experiência. Ele tem apenas a vivência como fato a 
ser descrito”. Quanto mais relato, menos história. Tal estagnação no 
tempo presente e no campo sensorial coloca o sujeito a desenvolver 
outras formas de falar de si que não passem pela lógica das metáforas 
e do jogo representacional. A literalidade dos discursos e do corpo se 
apresenta como nova forma narrativa e diz de uma fixação no tempo 
presente. Uma outra narrativa é posta em cena no contemporâneo, e 
é preciso reconhecê-la e escutá-la. Ou seja, cabe aos analistas escutar 
o relato, o corpo, o ato e construir experiência transferencial para 
transformar restos em relíquias e produzir história.

Se, para Benjamin, a narrativa tradicional era uma forma artesanal 
de comunicação, propomos, inspiradas nos escritos de Detoni (2009), 
pensar que a clínica psicanalítica se compõe a partir de uma forma 
artesanal de escuta. Artesanal porque se apresenta como um processo 
que é feito sem grande sofisticação industrial e que se opõe ao tempo 
de operação das máquinas. Artesanal porque se assemelha a uma te-
celagem, que envolve cuidado, toque, afeto, e que, principalmente, diz 
de um trabalho atento à singularidade. É interessante observar que os 
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estudos etimológicos dos termos “artesanato” e “artesania” indicam 
que tais palavras têm raiz no vocábulo ars, que significa “unir”. A 
clínica é uma artesania de costura entre afetos e palavras que, jun-
tos, a partir do enlace próprio do movimento artesanal/transferencial, 
formam um grande tecido narrativo que conta a história do sujeito. 
A partir do sentido de união indicado pelo vocábulo ars, também é 
possível pensar que a artesania clínica se apresenta nos movimentos 
de construir contorno e borda — enlaces — para sujeitos e discursos 
que chegam tão fragmentados nos espaços de escuta. Ou, ainda, nos 
movimentos de tecer vias de ligação e de acesso ao simbólico quando 
os fios representacionais se encontram sob ameaça de rompimento. 
Logo, se Birman (2014) usa a metáfora de que “o tempo foi para o 
espaço” para intitular sua escrita e dizer que a temporalidade teve seu 
lugar tomado de assalto pela primazia do espaço nas relações do con-
temporâneo, cabe aqui refazer o trocadilho e pensar que, quem sabe, 
o lugar da análise seja esse de um trabalho que dê espaço ao tempo.

5 ALGUNS PONTOS NADA FINAIS

Os ensaios benjaminianos de 1933 e 1936 perpassam diversos 
pontos que auxiliam a compreender como ocorreu o processo de perda 
da experiência na modernidade e seus efeitos no laço social contem-
porâneo. O que aparece como pano de fundo de todas as questões 
levantadas por Benjamin é o tempo e a relação do sujeito com ele 
— o tempo da bomba, que é excessivamente rápido e impossível de 
representar; o tempo da máquina, que produz em uma velocidade in-
crivelmente superior aos limites físicos do humano; o tempo da infor-
mação; e o tempo da narrativa e da elaboração, aquele que se perdeu.

Tanto na discussão a respeito das características da clínica psica-
nalítica, de suas aproximações com o espaço de construção da experi-
ência benjaminiana, como nos movimentos de um processo de aná-
lise, percebemos o tempo como o fio condutor que perpassa e enlaça 
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toda a trama das narrativas desenvolvidas ao longo destas páginas. Nas 
leituras realizadas para compor este texto, encontramos em Benjamin 
(1936) a ideia de que o tédio é o pássaro que choca os ovos da expe-
riência. Tal imagem faz alusão a um tempo não ocupado, tempo de 
contato, tempo necessário para maturação, tempo do não ainda. No 
texto das Novas conferências introdutórias à psicanálise, Freud (1933), 
ao escrever sobre o trabalho analítico, reafirma que a técnica deve ser 
criada, posto que não há manual ou protocolo. A psicanálise se sus-
tenta enquanto ética a partir do tempo de cada sujeito. É justamente 
por essa característica que ela segue atual: trata-se de uma prática que 
se reedita e se atualiza a cada encontro, a cada dupla e a cada tempo — 
seja o tempo do inconsciente do sujeito ou o tempo da cultura. Assim, 
a potência desse trabalho singular diante da velocidade dos tempos do 
contemporâneo é conceder um espaço para que o sujeito experimente 
o seu próprio tempo e construa uma narrativa dessa experiência.

Nesse sentido, o tempo é fio condutor, mas não é ponto final. É o 
tempo do gerúndio, indica continuidade. O tempo-espaço da clínica é 
esse de acolher e de sustentar o tempo próprio do sujeito e de se mar-
car enquanto espaço de resistência aos regimes imperativos do tempo 
do Outro. É na experiência compartilhada própria de uma análise que 
o sujeito encontra a abertura de um espaço disponível para que possa 
ir vivendo e ir narrando em seu próprio tempo — tempo do seu discur-
so, tempo do inconsciente e de reviver na transferência os tempos de 
sua vida, seja do passado suposto, do presente ou do devir.

Sendo a construção de um relicário de si um efeito dos movi-
mentos gerados pelo narrar em transferência — esse de articular junto 
ao sujeito um contato com a sua própria temporalidade —, podemos 
pensar o relicário enquanto um espaço de preservação e de restaura-
ção, no presente, de um tempo já passado. Se uma das formas mais 
populares de relicários atualmente são pingentes com aberturas que 
guardam fotos, o relicário proposto nesta escrita seria uma espécie de 
tempo-espaço interno, como um elemento psíquico precioso repre-
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sentante das relíquias do sujeito. Composto pela narrativa e sustenta-
do pela corda do simbólico, o relicário psíquico figura o paradoxo da 
abertura e do fechamento próprios de sua constituição: faz contorno e 
guarda, mas sem prender, os registros de restos de um tempo passado 
que, via encontro analítico, se torna um novo objeto de valor no tem-
po presente. Assim, é na artesania da clínica — nesse movimento de 
ir e voltar entre os tempos da história do sujeito, como faz uma agu-
lha de costura, e de se demorar em determinadas narrativas — que o 
enlace entre as vivências e os sentidos instaura o tecido narrativo que 
cobre a experiência e constrói as paredes de um relicário.
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Tiempo, sobras, narrativa y relicario: costuras entre la 
experiencia benjaminiana y la clínica psicoanalítica

RESUMEN
Las reflexiones acerca de la práctica y de la ética psicoanalíticas en-
cuentran eco en la teoría de Walter Benjamin sobre la experiencia. 
Con el objetivo de hacer costuras entre estos dos puntos, este escrito 
esboza, a través de una revisión narrativa, la construcción de una rela-
ción teórica entre filosofía y psicoanálisis y reflexiona sobre el trabajo 
y la función de la clínica psicoanalítica como herramienta que posibi-
lita al sujeto la creación de relicarios de si mismo. La discusión acerca 
del tiempo — y de las posibles temporalidades para ser y estar en la 
vida — se plantea como el telón de fondo que sostiene la presentación 
de los argumentos y diálogos explorados en este escrito.
Palabras clave: Experiencia. Narrativa. Walter Benjamin. Clínica psi-
coanalítica.

Recebido em 21/06/2024
Aceito em 04/09/2024



86 • Rev. CEPdePA, v. 31, 2024



Navegar em outros mares: a transmissão simbólica enegrecida em O Barco de Grada Kilomba

 Rev. CEPdePA, v. 31, 2024 • 87

Navegar em outros mares:  
a transmissão simbólica enegrecida em 

O Barco de Grada Kilomba

Carolina da Silva Pereira1

Keila Máximo dos Reis2

RESUMO
Este artigo tem como objetivo refletir acerca da potência política das ex-
pressões artístico-culturais em relação à positivação da negritude e aos 
seus efeitos subjetivos nas pessoas negras. Nessa perspectiva, optamos 
por analisar neste artigo a obra O Barco (2021) da artista interdisciplinar 
Grada Kilomba. O Barco é uma expressão artística que aponta para a po-
tência da arte em sua dimensão política decolonial. Tal obra nos convida 
a pensar as memórias afrodiaspóricas de um outro lugar, lugar esse não 
tão exposto à captura do outro branco: racista, sexista, “descobridor”. Essa 
proposta busca promover, para o sujeito negro, a constituição de imagens 
identificatórias que estimulem outros discursos sobre si, sua negritude, 
suas memórias afrodiaspóricas e suas histórias ancestrais. Dessa forma, 
este trabalho aponta para futuros mais enegrecidos em que seja possível 
o exercício da alteridade e em que haja autonomia política dos sujeitos 
negros. Conclui-se que O Barco, enquanto expressão artístico-cultural, é 
uma forma de desobediência poética às estruturas coloniais que hegemo-
nicamente produzem subjetividades alienantes às pessoas negras.
Palavras-chave: Negritude. Psicanálise. Decolonial. Grada Kilomba. Arte.
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1 INTRODUÇÃO

O que caracteriza o sujeito? De acordo com a psicanalista e artista 
interdisciplinar Grada Kilomba (2019), ser sujeito é uma condição 
relacional especificada pela ligação de determinada pessoa com a so-
ciedade na qual está inserida. A concepção de sujeito proposta pela 
autora é composta por três níveis: o político, o individual e o social. 
Podemos considerar que o status de sujeito é contemplado quando 
há, de fato, um reconhecimento social em todos os três níveis, o que 
vai permitir que o sujeito se identifique ao mesmo tempo que é re-
conhecido enquanto tal (KILOMBA, 2019). No entanto, através do 
discurso colonial, marcado por jogos de poder, são produzidas marcas 
nos sujeitos negros que lhes atribuem supostas identidades que os des-
qualificam, quando não os patologizam ou os criminalizam (ROSA; 
BRAGA, 2018).

Para analisar de que maneiras a arte e a negritude se entrelaçam, 
é preciso, primeiramente, compreender as implicações subjetivas e 
materiais do colonialismo, fenômeno que lança o sujeito negro às 
amarras da estrutura social racista. O racismo se constitui como um 
fenômeno ideológico, uma estratégia de poder que se manifesta de 
diferentes formas, ligadas aos interesses do grupo racial branco em 
conferir-se uma imagem e representar-se como racialmente superior. 
A ideologia racial se estrutura a partir da condição universal e essen-
cial da brancura como única maneira de ter real acesso ao mundo 
moderno (SILVA, 2017).

Nesse sentido, a socióloga negra estadunidense Patricia Hill 
Collins (2016) ressalta a importância de que a população negra crie 
outras narrativas para si frente às imagens de controle formuladoras 
de roteiros racistas e sexistas que buscam aprisionar as vidas negras. 
Para além de negar tais imagens coloniais, é imperativa a criação de 
imagens acerca da população negra e de sua negritude que não sejam 
nem idealizadas, nem negativadas. Nesse ponto, Collins (2016) lança 
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dois conceitos cruciais: a autodefinição e a autoavaliação. A autode-
finição diz respeito à prática de desafiar o processo de validação do 
conhecimento político que resultou em imagens estereotipadas exter-
namente definidas da condição negra. Já a autoavaliação enfatiza o 
conteúdo específico das autodefinições das mulheres negras, substi-
tuindo imagens externamente definidas por imagens autênticas de si 
(COLLINS, 2016). Assim, é através da utilização disruptiva da lingua-
gem que se “ergue a voz”, já que seu campo é também um lugar de 
luta, no qual a história única que contam sobre o povo negro “pode 
ser interrompida, apropriada e transformada pela prática artística e 
literária” (HOOKS, 1992, p. 152).

Sem uma forma de nomear a nossa dor, nós tam-
bém não temos palavras para articular o nosso pró-
prio prazer. De fato, uma tarefa essencial dos pen-
sadores negros críticos tem sido a luta para romper 
com os modelos hegemônicos de ver, pensar e ser 
que bloqueiam nossa capacidade de nos vermos 
em outra perspectiva, nos imaginarmos, nos des-
crevermos e nos inventarmos de modos que sejam 
libertadores. Sem isso, como poderemos desafiar e 
convidar os aliados não negros e os amigos a ousar 
olhar para nós de jeitos diferentes, a ousar quebrar 
sua perspectiva colonizadora? (HOOKS, 1992, p. 
28, tradução nossa).

Uma das maneiras de fazer frente às estruturas coloniais é por 
meio da linguagem visual e semântica enquanto expressão artística. 
Nessa perspectiva, Grada Kilomba (2019) vai enfatizar em sua obra a 
importância de romper as estruturas de poder, ação que também pode 
se dar no campo artístico da linguagem visual e semântica. É com base 
nesses objetivos que a autora cria expressões artísticas voltadas à au-
todeterminação dos povos negros da diáspora, por meio de releituras 
de si, de mitos e de histórias em comum. A artista cria e realiza per-
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formances entendidas como desobediência poética, as quais se carac-
terizam como uma expressão da arte que busca descortinar as feridas 
coloniais (KILOMBA, 2019). Para tal, é imperativo mobilizar questões 
como: que histórias são contadas? Como são contadas? E quem as 
conta? São perguntas que movem seu trabalho, remetendo novamente 
à necessidade de constituir narrativas contra-hegemônicas.

É com base em tais pressupostos que se torna possível pensar as 
expressões artísticas em sua dimensão política, como importante fer-
ramenta para o desmantelamento das estruturas racistas que buscam 
silenciar o sujeito negro e suas memórias, o que, em alguma medida, 
provocará efeitos psíquicos negativos ao entendermos a importância 
subjetiva de ter ciência da nossa história de origem, das memórias de 
nossas famílias.

Localizamos na instalação O Barco (2021) — uma obra escultóri-
ca, performática e poética criada por Grada Kilomba — um bom exem-
plo da potência política presente na arte. A instalação representa o 
espaço em que milhões de pessoas africanas escravizadas foram trans-
portadas durante as chamadas “Grandes Navegações” e seus “desco-
brimentos”. Diante do exposto, emergem as questões: para onde O 
Barco aponta? O que ancora O Barco? Como a arte pode contribuir 
com uma perspectiva decolonial de combate ao racismo e de produção 
de subjetividades enegrecidas?

2 MÉTODO

Partimos aqui das análises realizadas na dissertação de mestrado 
de uma das autoras, a qual trabalhou a constituição da identidade 
e do pertencimento racial em pessoas negras de pele clara. Nessa 
perspectiva, Pereira (2023) aponta, em sua pesquisa, diversos ele-
mentos artístico-culturais — tais como a escrita e a participação em 
slams e em saraus de poesia — como importantes recursos no pro-
cesso de identificação racial de pessoas negras, na medida em que 
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impulsionam uma sensação de reconhecimento e pertencimento ao 
grupo negro, atuando também como suporte às manifestações de 
sofrimento psíquico advindas das conjunturas do racismo presente 
no cotidiano, já que, além do corpo gramático, existe também o cor-
po-linguagem-poética.

Com base nesses pressupostos, buscamos aqui vislumbrar a potên-
cia da arte em conexão com a negritude a partir da análise da instala-
ção O Barco (2021), de Grada Kilomba. Escolhemos analisar tal obra 
pela identificação com a perspectiva decolonial proposta por Grada 
Kilomba, tendo em vista também o seu diálogo com o campo psica-
nalítico. Tal escolha ocorreu ainda porque a instalação O Barco está 
exposta em solo brasileiro no momento da construção deste artigo, 
ocupando a Galeria Galpão do Instituto Inhotim, em Minas Gerais. 
A obra ficará exposta no museu por dois anos (a partir de 13 de abril 
de 2024). Aqui, buscamos um diálogo psicanalítico atrelado ao campo 
das relações étnico-raciais e ao campo dos estudos decoloniais.

3 MERGULHANDO NAS ÁGUAS TURVAS DO RACISMO: UM 
OLHAR PSICANALÍTICO

Os textos sociais de Freud trazem importantes contribuições te-
óricas para refletir sobre a gênese do fenômeno do racismo e suas 
implicações para a constituição de subjetividades. Em O mal-estar na 
civilização, Freud (1930) já demonstrava que nos grupos sempre há 
uma demanda pela formação de pequenos núcleos, sendo caracteriza-
do como inimigo quem, por motivos diversos, estiver fora dos seus cír-
culos. Em seus estudos sobre o antissemitismo presentes na obra Moi-
sés e o monoteísmo, Freud (1939) pontua que a intolerância e o ódio 
costumam se apresentar com maior frequência em relação ao “quase” 
semelhante. O ódio encontra o seu objeto no campo do semelhante, 
o próximo que deveríamos amar, conforme o mandamento bíblico 
“Amarás o próximo como a ti mesmo”. Tarefa impossível, segundo o 
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autor, devido justamente à poderosa carga de agressividade inerente 
ao ser humano, que faz com que o “próximo” seja

[...] não apenas um ajudante potencial ou um 
objeto sexual, mas também alguém que os tenta 
a satisfazer sobre ele a sua agressividade, a explo-
rar sua capacidade de trabalho sem compensação, 
utilizá-lo sexualmente sem o seu consentimento, 
apoderar-se de suas posses, humilhá-lo, causar-lhe 
sofrimento [...] (FREUD, 1930, p. 133).

Nesse sentido, ao engendrar quais serão seus alvos de violência, 
cada sociedade cria as suas vítimas (VANNUCHI, 2017).

Grada Kilomba (2019), na apresentação do livro Memórias da 
plantação — fruto de sua tese de doutorado em filosofia, cuja edição 
em português chega ao Brasil mais de 10 anos depois da publicação 
original em língua inglesa —, explica sua relutância em traduzi-lo para 
o português por entender essa como uma língua muito marcada pelo 
colonialismo e por seus discursos gloriosos e românticos acerca do 
passado colonial, contendo fortes acentos patriarcais: “não só é extre-
mamente patriarcal, em que tudo que existe pode ser apenas masculi-
no, mas também é extremamente colonial, porque a maior parte das 
nossas definições está ancorada numa história colonial” (KILOMBA, 
2023 apud FELLET, 2023, n. p.). 

Especificamente em relação ao contexto brasileiro, a autora já men-
cionou em entrevistas sua análise de como a sociedade brasileira tem 
resistência em reconhecer e se responsabilizar pelas estruturas racistas 
que moldam nossa cultura contemporânea. Ela comentou, por exemplo, 
o seu espanto pela normalização da estrutura arquitetônica permeada por 
elevadores de serviço e quartos “de empregada”, lugares que perpetuam as 
posições racistas por meio de entradas diferentes para corpos diferentes 
— a entrada escondida, o elevador de serviço e um quarto minúsculo são 
ainda reservados para os corpos racializados, periféricos, marginais.
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Em diálogo, o filósofo Achile Mbembe (2018), em seu livro Crí-
tica da razão negra, analisa o processo de formulação e transmissão 
social da ideia ficcional da raça e, consequentemente, o processo de 
criação do Branco e do Negro. Para o autor, o Negro surge na Moder-
nidade, durante a escravização colonial, enquanto engrenagem essen-
cial ao processo de acumulação de capital. Nesse cenário, o Negro é 
objetificado e coisificado.

Através do triplo mecanismo de captura, de esva-
ziamento e de coisificação, o escravo é fixado num 
dispositivo que o impede de fazer livremente da sua 
vida (e a partir da sua vida) uma obra verdadeira; 
alguma coisa que se mantenha por si e com uma 
consistência própria. Tudo o que foi produzido pelo 
escravo foi-lhe retirado — produto do trabalho, 
progenitura, obras intelectuais. Não é considerado 
autor de nada que lhe pertença. De acordo com as 
circunstâncias, o escravo pode ser mercadoria, ob-
jecto de luxo ou de utilidade que se compra e se re-
vende a outros. Ao mesmo tempo, são seres huma-
nos dotados do dom da palavra e capazes de criar 
e manusear ferramentas (MBEMBE, 2018, p. 90).

Através do mecanismo da projeção, o sujeito branco externaliza 
as partes “ruins” do seu ego, criando o “Outro”, sempre antagônico 
ao self. Esse “Outro”, para o sujeito branco, é o sujeito negro, o qual 
se torna a tela de projeção de tudo aquilo que o branco teme reco-
nhecer em si próprio, principalmente em relação a aspectos histori-
camente compreendidos como tabus pela sociedade e, dessa forma, 
reprimidos: a agressividade e a sexualidade. Ao ser identificado como 
objeto “ruim”, o sujeito negro acaba se transformando na imagem da 
ameaça, do perigo, da violência, do excitante, mas também do sujo 
e daquilo que é socialmente desejável. A cisão necessária à projeção 
deixa o sujeito branco dividido dentro de si próprio, em que somente a 
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parte “boa” é vista e vivenciada como o “eu”. Esse processo permite à 
branquitude olhar para si como civilizada, livre da inquietude que sua 
história de violência, dominação e expropriação poderia lhe provocar 
(KILOMBA, 2019).

Tal processo possibilita que as pessoas negras se tornem a corpo-
rificação de termos e de ideias racistas, não porque eles são reais, mas 
por causa do racismo. Diante dessa dinâmica, o negro produz uma 
imagem alienada de si, sendo forçado a performar o eu que tem sido 
roteirizado pelo colonizador, produzindo uma condição de desperso-
nalização. Esse roteiro é reforçado cotidianamente através de ima-
gens e terminologias coloniais: pela infantilização — o dependente, 
a criança, o servo assexuado, que precisa do senhor para sobreviver; 
pela primitivização — o incivilizado, o selvagem, aquele mais próximo 
da natureza; pela incivilização — o violento, o ameaçador, o perigoso, 
aquele que está fora da lei; pela animalização — o animal, o selvagem, 
o primata, o macaco; e pela erotização — o sexualizado, com um ape-
tite sexual violento, a prostituta, o cafetão, o estuprador, o erótico 
(KILOMBA, 2019).

O não dito, porém cotidianamente atuado nas ruas e nas estrutu-
ras sociais, pode levar aos limites da experiência de desrealização. Os 
discursos produzidos pelo grupo hegemônico irão compor os processos 
de identidade e de identificação, determinando uma marca psíquica 
de um lugar social de inferiorização (VANNUCHI, 2017). Enquanto 
o branco é visto em sua singularidade, o negro nunca é apenas repre-
sentante de si: ele é racializado, por isso representa toda a sua raça, o 
“ser negro” estereotipado.

Para a psicanalista negra Neusa Santos Souza (1983), o processo 
de “tornar-se negro” precede uma conscientização crítica da história 
da colonização e de seus efeitos materiais e simbólicos. Segundo a 
autora, uma verdadeira ascensão só é possível se, para além das con-
dições econômicas, forem levados em consideração também os as-
pectos culturais e psicológicos. Uma das dimensões mais violentas do 
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racismo é a internalização do preconceito pelo próprio sujeito negro. 
Como repercussão, podem se manifestar sentimentos de inferiorida-
de, baixa autoestima e autorrejeição. Embasada nas teorias propostas 
em Pele negra, máscaras brancas por Frantz Fanon (2008), a autora 
salienta que não é raro que o sujeito negro desenvolva uma “másca-
ra branca”, um mecanismo de defesa psíquica ligado à busca de um 
branqueamento físico e simbólico, por meio do qual as pessoas negras 
vão se adaptar aos padrões e valores brancos considerados superio-
res no imaginário social, fazendo com que elementos de sua própria 
identidade e cultura africana e afrodiaspórica sejam rejeitados. Esse 
fenômeno provoca um conflito interno constante e pode resultar em 
sofrimento psíquico significativo: o peso da máscara é enorme!

Grada Kilomba e Neusa Santos Souza são, como visto, duas psica-
nalistas contemporâneas que argumentam que tanto a negação como 
a denegação, enquanto mecanismos de defesa amplamente utilizados 
pela branquitude, impedem o enfrentamento justo e honesto das de-
sigualdades raciais no país (SOUZA, 1983; KILOMBA, 2019). As au-
toras concordam que a psicanálise pode oferecer insights valiosos para 
compreender e superar essa barreira de forma singular e coletiva, con-
vocando a psicanálise brasileira nos debates acerca da opressão racial. 
É por meio do racismo que o sujeito é apartado de qualquer identidade 
que, de fato, pudesse ter. Pode-se entender essa separação como um 
trauma clássico, uma vez que o priva de sua própria conexão com a so-
ciedade inconscientemente pensada como branca (KILOMBA, 2019).

Em diálogo com a psicanálise, Grada Kilomba (2019) explora 
como a política de silenciamento é imposta às pessoas negras pelo 
regime colonial através da simbologia da máscara de flandres:

A máscara foi uma peça muito concreta, um ins-
trumento real que se tornou parte do projeto co-
lonial europeu por mais de 300 anos. Ela era com-
posta por um pedaço de metal colocado no interior 
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da boca do sujeito Negro, instalado entre a língua 
e a mandíbula e fixado por detrás da cabeça por 
duas cordas, uma em torno do queixo e a outra em 
torno do nariz e da testa. Oficialmente, a máscara 
era usada pelos senhores brancos para evitar que 
africanos/as escravizados/as comessem cana-de
-açúcar, cacau ou café enquanto trabalhavam nas 
plantações, mas sua principal função era imple-
mentar um senso de mudez e de medo (KILOMBA, 
2019, p. 33).

Dessa forma, a máscara opera como referência simbólica do colo-
nialismo e de seus regimes brutais de opressão, indicando que somen-
te podem pertencer enquanto sujeitos sociais aqueles que são ouvidos 
e falados. A boca, ao ser completamente coberta e presa pela máscara, 
nos diz quem controla e quem pode falar.

Indo além, a autora provoca uma reflexão para pensarmos o que 
mais está sendo controlado quando a boca dos colonizados permane-
ce fechada e presa. Que segredos poderiam ser revelados se ela fosse 
libertada?

Quem pode falar? Quem não pode? E acima de 
tudo, sobre o que podemos falar? Por que a boca do 
sujeito Negro tem que ser calada? Por que ela, ele, 
ou eles/elas têm de ser silenciados/as? O que o su-
jeito Negro poderia dizer se a sua boca não estivesse 
tampada? E o que é que o sujeito branco teria que 
ouvir? (KILOMBA, 2019, p. 33).

A ideia que a autora vai aprofundar ao longo do capítulo intitula-
do “A máscara” é que a máscara de flandres representa o colonialismo 
como um todo, sendo um símbolo das políticas sádicas de dominação 
e de seus regimes brutais de silenciamento daqueles nomeados hege-
monicamente como “outros”. As vozes dos sujeitos negros são histó-
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rica e sistematicamente desqualificadas. O conhecimento das pessoas 
negras, em um regime racista, é visto como inválido ou infantil. Em 
alguns casos, os sujeitos negros e sua episteme são representados por 
pessoas brancas — “especialistas” no negro e na negritude (KILOMBA, 
2019). 

Em nosso país, o racismo epistêmico tem sido responsável pela 
consolidação de campos de saber altamente hierarquizados. Dessa 
forma, constroem-se dia após dia campos de saber em que o conheci-
mento de origem afrodiaspórica negra encontra-se ausente, sub-repre-
sentado ou, ainda, em que comparece por meio de narrativas racistas 
massificantes e reducionistas. É com base nessas prerrogativas que po-
demos afirmar que uma das dimensões simbólicas mais destrutivas do 
colonialismo é o processo de epistemicídio, já que dentro da relação 
de poder e de privilégios que marca uma sociedade colonial vai existir 
também uma soberania epistêmica formulada através das constantes 
tentativas de apagamento das culturas dos povos colonizados, com 
destaque aos povos indígenas e negros enquanto vítimas desse sistema 
opressor no contexto brasileiro.

O colonialismo, para além de todas as dominações 
por que é conhecido, foi também uma dominação 
epistemológica, uma relação extremamente desi-
gual de saber-poder que conduziu à supressão de 
muitas formas de saber próprias dos povos e nações 
colonizados, relegando muitos outros saberes para 
um espaço de subalternidade (SANTOS; MENESES, 
2010, p. 7).

Tal fenômeno é analisado pela filósofa negra Sueli Carneiro 
(2005). A intelectual parte do conceito de epistemicídio, oriundo 
da obra de Boaventura Santos, para articular a ideia de epistemicídio 
racial e discorrer acerca das tentativas históricas de apagamento dos 
elementos culturais, das memórias e da episteme da população ne-
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gra brasileira. Esse fenômeno se consolidou “numa base mais eficaz 
da legitimidade da violência simbólica, de neutralizar, desumanizar, 
controlar, subalternizar e exterminar as memórias afrodiaspóricas da 
população negra” (PIXUNA NETO; FERREIRA, 2023, p. 54). Como 
resultado, todo o conhecimento, todas as narrativas e os valores so-
ciais formulados pela branquitude seguem em lugar de destaque no 
imaginário social.

Para a autora, o racismo epistêmico é um importante instrumen-
to operacional que tem colaborado, ao longo da história do Brasil, 
para que hierarquias raciais permaneçam inalteradas e para que se-
jam (re)produzidas pelo próprio epistemicídio (CARNEIRO, 2005). 
As políticas de silenciamento são instrumentos de opressão em uma 
sociedade estruturada pelo racismo, em que as pessoas brancas têm o 
poder material e simbólico de determinar o que é verdade e quais sa-
beres são legítimos, delimitando como as histórias do nosso país serão 
socialmente transmitidas. Todo o processo colonial de apagamento, 
inferiorização e objetificação é extremamente violento e reafirma a 
importância das representações sociais que recaem sobre o sujeito, 
“pois estas dizem respeito a como ele se constitui, como se reconhece 
e se inscreve no mundo, o que está estruturalmente articulado a como 
se sente inscrito e reconhecido pelos outros e pelo Outro” (ROSA; 
BRAGA, 2018, p. 95). As repercussões dessa violenta dinâmica podem 
fazer com que emerja um processo de desamparo do sujeito negro. Tal 
desamparo, além de físico e social, é ainda discursivo, associado à falta 
de um lugar no ideário social e à ausência de um discurso de pertença 
ao laço social, pois são os valores, as ideias e as tradições de uma cul-
tura que amparam o sujeito do real (ROSA; BRAGA, 2018).

Cabe pontuar que as teorias aqui apresentadas são repercussões 
psíquicas possíveis ao sujeito negro, abordando o que se pode nomear, 
talvez, como a “dinâmica hegemônica” em que o sujeito ainda não “se 
tornou negro”. Os mecanismos próprios do racismo brasileiro atuam 
de forma mais direta e violenta, provocando uma negação mais radi-
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cal de sua negritude. Os efeitos subjetivos do fenômeno do racismo 
vão depender dos recursos psíquicos disponíveis no momento, da rede 
de apoio e de outros atravessamentos específicos do contexto sócio
-histórico. Pode-se pensar em diversos estágios de identidade racial, 
que contemplam desde a negação completa da negritude até a assun-
ção de uma identidade racial negra positiva com base em valores da 
cultura negra e no sentimento de orgulho racial. Isso não quer dizer 
que o racismo não produza marcas no sujeito, mas que as implicações 
psíquicas do racismo não são generalizáveis nem se dão de maneira 
fixa para a mesma pessoa ou para o mesmo grupo negro.

4 O BARCO: NAVEGANDO POR MARES REVOLTOS

Um barco, um porão
Um porão, uma carga
Uma carga, uma história
Uma história, uma peça
Uma peça, uma vida
Uma vida, um corpo
Um corpo, uma pessoa
Uma pessoa, um ser
Um ser, uma alma
Uma alma, uma memória
Uma memória, um esquecimento
Um esquecimento, uma ferida
Uma ferida, uma morte
Uma morte, uma dor
Uma dor, uma revolução
Uma revolução, uma igualdade
Uma igualdade, um afeto
Um afeto, a humanidade (KILOMBA, 2021, n. p.).

Se, por um lado, as memórias do colonialismo se presentificam 
através das marcas traumáticas oriundas do racismo cotidiano que 
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atravessa a vida das pessoas negras ainda hoje, por outro, revisitá-las 
de forma crítica, respeitosa e enegrecida pode ser uma operação para 
combater esse racismo. Combater o esquecimento diaspórico é tam-
bém compreender que o racismo histórico está envolto em um pre-
sente que não cessa de se presentificar. O racismo é, portanto, “uma 
experiência contínua que atravessa a biografia do indivíduo, uma ex-
periência que envolve uma memória histórica de opressão racial, es-
cravização e colonização” (KILOMBA, 2019, p. 85).

Adentramos em uma embarcação que tem como ponto final a ne-
gritude. Essa é uma viagem comum para as pessoas negras em diáspo-
ra — como nós, duas mulheres negras brasileiras. Essa viagem é uma 
daquelas cuja duração não sabemos ao certo; também não sabemos 
quantas paradas serão necessárias nem quantos passageiros estarão 
a bordo. De caminho incerto e tortuoso, tal viagem é marcada por 
imbricações e curvas que provocam enjoos e nos inquietam. Muitas 
vezes, nos encontramos perdidas.

Assim como um bebê que é abruptamente arrancado do seio aco-
lhedor e nutritivo de sua mãe, nós, pessoas negras brasileiras, também 
fomos historicamente retiradas do colo de nossa mãe (África). Um 
bebê retirado violentamente do contato crucial com aquela que o nu-
tre sofre pela falta de alimento, mas não só, já que a figura materna 
também nutre ao transmitir afeto, linguagem, além das memórias dos 
seus e das suas. Longe da nossa terra, longe dos nossos verdadeiros no-
mes e histórias ancestrais, somos proibidas de cultivar a nossa cultura. 
“Pereira” e “dos Reis” são exemplos desses nomes violentamente im-
postos pela colonização, pois não são nomes de origem familiar. Algo 
extremamente necessário à constituição do sujeito é ter poder para 
saber quem se é dentro da trama familiar, quem se pode ser e quais 
são as possibilidades de futuro (ou destino): de onde você veio? Para 
onde você vai? São perguntas fundamentais que, contudo, quando nos 
referimos às pessoas negras, somente podem ser respondidas de forma 
cambaleante e incerta.
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No tocante à dimensão sócio-histórica da colonização, é impor-
tante ressaltar que os barcos e navios foram amplamente utilizados 
durante a colonização portuguesa ao longo dos séculos, especialmente 
durante as fases iniciais e intermédias da colonização da América do 
Sul, da África e da Ásia, e a sua imagem foi amplamente utilizada 
como iconografia das conquistas coloniais desse período: uma ima-
gem patriarcal que precisa ser des-coberta! É justamente por isso que 
escolhemos realizar, através das linhas e fios deste artigo, uma viagem 
de barco sob o comando de Grada Kilomba, na busca de refletir sobre 
formas de conhecer, rememorar e transmitir as nossas histórias, agora 
escritas por mãos negras. Por isso decidimos analisar O Barco (2021), 
compreendendo aqui que esse barco possui uma bússola que o guia ao 
destino final do enegrecimento que nós, negras e negros em diáspo-
ra, precisamos realizar. A representação é uma analogia aos “navios 
negreiros”, em que milhões de pessoas africanas escravizadas foram 
transportadas durante as chamadas “Grandes Navegações”.

Ainda que esse fenômeno sócio-histórico nomeado “Grandes Nave-
gações” tenha se dado em um curto período de tempo, entre os séculos 
XV e XVI, e que, portanto, não dê conta de toda a experiência colonial, 
na narrativa social hegemônica, ele se constituiu como referência aos 
incontáveis porões de navios que trouxeram escravizados da África ao 
Brasil por mais de três séculos. Ainda assim, cabe destacar que o maior 
número de sujeitos expropriados de seus territórios africanos e transfor-
mados em escravizados foi registrado em meados do século XVIII.

No imaginário ocidental, um barco é facilmente 
associado à glória, à liberdade e à expansão marí-
tima, descritos como “descobertas”, mas, na visão 
do artista, “não se pode descobrir um continente 
com milhões de pessoas” e também não é possível 
apagar “um dos mais longos e os capítulos mais 
horrendos da humanidade: Escravidão” (KILOM-
BA, 2021, n. p.).
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No Brasil, Grada Kilomba foi convidada pelo Instituto Inhotim 
para ocupar a Galeria Galpão, no contexto da proposta de retorno 
aos projetos monográficos do local. Anteriormente, outros trabalhos 
importantes de William Kentridge, Janet Cardiff e George Bures Miller 
foram apresentados. No Inhotim, Grada Kilomba recriou a instalação 
que faz parte de O Barco inteiramente para o instituto, sendo que a 
primeira versão da obra foi exibida durante o ano de 2021 no Museu 
de Arte, Arquitetura e Tecnologia (MAAT), em Lisboa, e na Somerset 
House, em Londres. Na Inglaterra, a instalação ocupou o centro de 
um palácio do século XVIII, a Somerset House, atualmente uma ins-
tituição dedicada às artes. Ou seja, é a primeira vez que esse trabalho 
atravessa o Atlântico e é apresentado em um país colonizado por por-
tugueses cuja história também é marcada pela exploração da mão de 
obra de pessoas escravizadas.

Trata-se de uma escultura gigantesca e monumental que abrange 
uma área de 220 m², desenhando a silhueta do fundo de uma embar-
cação com 134 blocos de madeira, os quais passaram por um proces-
so de queima superficial e depois foram submetidos a um tratamento 
à base de água, os quais passam por um processo de queima que tam-
bém é quase performativo. Esses blocos são colocados na área externa 
do museu, oferecendo a visão de um barco quando visto de cima. Os 18 
blocos que constituem o núcleo dessa instalação contêm versos de um 
poema escrito por Kilomba, que foram impressos a ouro em seis línguas 
diferentes: iorubá, kimbundo, crioulo cabo-verdiano, português, inglês 
e árabe da Síria. Esses são idiomas de diferentes povos e comunidades 
“que, ou no passado, ou no presente, atravessam as águas globais para 
sobreviver por questões de guerra, de perseguição, climáticas”, explica a 
artista (KILOMBA, 2024 apud MELLO, 2024, n. p.).

Os blocos são posicionados com espaçamentos de alguns centí-
metros, proporcionando um espaço pelo qual o público pode transi-
tar; por isso, O Barco tem grandes proporções: 32 m de comprimento. 
Nessa perspectiva, há um convite para que as pessoas ali presentes 
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entrem em contato com um jardim de memória, onde poemas re-
pousam sobre blocos de madeira queimada, relembrando histórias e 
identidades esquecidas. Para além da parte material acima descrita, há 
também as performances que compõem a instalação. Cada apresenta-
ção é composta por três partes, e o poema impresso nos blocos guia a 
experiência performática, que utiliza voz, corpo, movimento e música 
para abordar as cicatrizes do colonialismo (MELLO, 2024) a partir 
da melodia criada pelo grupo Kalaf para a performance impulsionada 
pelo poema escrito por Kilomba. No início da apresentação, um gru-
po de artistas negros da diáspora africana, composto por cantores de 
gospel, ópera, bailarinos clássicos e percussionistas, chega devagar, ao 
som das batidas da percussão, cantando lentamente, enquanto dois 
dançarinos criam movimento pelos blocos e se deitam no chão. Em 
seguida, uma mulher canta versos do poema e o grupo os repete pos-
teriormente. Depois disso, o grupo percorre os blocos tocando-os e 
cantando, e se reúne no centro para criar um círculo em torno dos 
bailarinos deitados no chão.

Com produção musical do artista angolano Kalaf Epalanga, O 
Barco se desenvolve em torno de um poema: uma sucessão de pala-
vras como “uma Dor; uma revolução; uma igualdade; uma afeição”, 
entre tantas outras palavras inquietantes que a performance de Grada 
Kilomba interpreta através do som, de cenas visuais, declamações e 
canções, por meio de um ritmo vagaroso, solene e cativante: “A ceri-
mônia tem a capacidade performativa de reconstruir o passado ade-
quadamente, e em cada gesto, imagem e som produzir a memória, que 
muitas vezes foi negada e apagada; só com memória se pode lidar com 
o trauma e a violência do esquecimento coletivo”, é o que nos explica 
a própria artista (KILOMBA, 2021, n. p.). Todo o grupo usa asas es-
curas enquanto dança e canta o poema. Na parte final, os dançarinos 
se levantam para se encontrar e se abraçar enquanto um solista canta 
o poema para eles e, por fim, todo o grupo os encontra cantando. A 
duração média da performance é de uma hora.
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5 POR ENTRE MARES: AS EXPRESSÕES ARTÍSTICAS E AS 
MEMÓRIAS DO POVO NEGRO

O mar vagueia onduloso sob os meus pensamentos
A memória bravia lança o leme:
Recordar é preciso.
O movimento vaivém nas águas-lembranças
dos meus marejados olhos transborda-me a vida,
salgando-me o rosto e o gosto.
Sou eternamente náufraga,
mas os fundos oceanos não me amedrontam
e nem me imobilizam.
Uma paixão profunda é a boia que me emerge.
Sei que o mistério subsiste além das águas 
(EVARISTO, 2008, p. 17).

Começamos aqui com um poema de Conceição Evaristo, criadora 
do importante e difundido conceito de escrevivência: “minha escrevi-
vência e a escrevivência de autoria de mulheres negras se dá contami-
nada pela nossa condição de mulher negra na sociedade brasileira” 
(EVARISTO, 2020, p. 36). Conceição nos conta que o conceito surge 
da fusão de “escrever”, “viver” e “se ver” (EVARISTO, 2020), num 
fenômeno emergente da inter-relação das palavras. Enquanto termo 
histórico, “escrevivência” borra a imagem das mulheres negras que 
tinham o corpo escravizado e as palavras cerceadas. A escrevivência 
parte da subjetividade daquelas que desenvolvem escritas que compor-
tam memórias, afetos e corporalidades das experiências comuns entre 
o povo negro, (com)fundindo escrita e vivência (EVARISTO, 2020). 
Assim, a escrevivência se revela um caminho possível de autoria negra 
que faz frente ao silenciamento colonial. Escre-viver. Viver escreven-
do. Estar viva na escrita. Poder inscrever-se a partir de outro lugar por 
meio da composição de autoria, da possibilidade de contar as histórias 
e narrar as memórias das nossas e dos nossos — dos sujeitos negros.
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Se, no período de escravização, o corpo tinha centralidade nos 
processos de violência e opressão colonial, é coerente que a perfor-
matividade o incorpore, reposicionando-o. A arte dá forças para que 
nossos corpos possam nadar sob o peso da água. A obra de Kilomba é 
um respiro, é um convite para navegar em outros mares e desembar-
car em outros postos. Ao provocar tais indagações, O Barco (2021) 
de Kilomba navega em sentido contrário ao discurso hegemônico. 
A instalação explora reflexões decoloniais, usando a simbologia da 
embarcação para fomentar um debate sobre esse que foi o meio de 
transporte de milhões de pessoas retiradas do continente africano e 
escravizadas ao redor do mundo, especialmente nas Américas. Delas, 
estima-se que mais de 4 milhões tenham desembarcado em um dos 
portos brasileiros durante os mais de 300 anos de escravização que 
marcam a história do país. Desse ponto de vista, a obra consiste em 
um trabalho político de reparação simbólica grandiosa ao contar e 
perceber histórias de dor e violência de forma que não sejam apenas 
uma repetição, de modo a dar um lugar digno de memória aos nossos 
e às nossas: “ressuscitar uma experiência coletiva traumática e enter-
rá-la adequadamente” (KILOMBA, 2019, p. 223-224).

Grada subverte a simbologia de O Barco, deslocando-o para ou-
tra narrativa, essa composta pelas próprias pessoas negras. O Barco 
transmite uma reflexão através da ritualidade artística e linguística das 
supostas potências imaginárias que simbolicamente produzem a ins-
crição de traços mnêmicos. Grada Kilomba compreende a arte como 
possibilidade política de produção de uma nova cena, uma nova mar-
gem, ocupando espaços públicos que (re)inauguram no imaginário 
coletivo a vivacidade de corpos negros, com oralidade, vozes, danças 
que resgatam os gestos brutalmente interrompidos, melodias susten-
tadas no ritmo dos pulmões que sopram e dos olhares que olham de 
volta. Tais olhares retornavam anteriormente visão turva, pois um dos 
efeitos do trauma do racismo é a repressão de desejos, pensamentos, 
memórias e afetos enegrecidos, historicamente represados.
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Como nos diz Leda Maria Martins, é nas narrativas artísticas que 
o corpo-tela vai tomar a cena e se apresentar vozeado e grafitado de 
saberes, de memórias, de poesia:

[...] fina lâmina ou delicado gesto, a negrura, em 
suas variadas faces, performa-se nos movimentos 
de imagens insurgentes, às vezes perturbadoras, 
rascantes, gritantes, trovejantes; às vezes ternas, 
sussurrantes, pausadas e pontilhadas; às vezes cô-
micas, às vezes dramáticas, às vezes epifânicas e 
fulgurantes. Mas sempre insistentes, transluzentes, 
desejantes. Como as luzes insurgentes dos vagalu-
mes (MARTINS, 2021, p. 188).

A instalação O Barco (2021) resgata histórias, transmite memó-
rias e transgride o modo hegemônico de produzir conhecimento. Gra-
da Kilomba nos convida a dialogar, de maneira interdisciplinar, com 
saberes advindos da arte, da história, da filosofia e da psicanálise para 
refletir as rachaduras coloniais, ao mesmo tempo que torna possível 
a abertura de fissuras diante da fragmentação das histórias do seu 
povo, da sua cultura e da travessia transatlântica. Dessa forma, é pos-
sível afirmar que a produção artística de Grada Kilomba é uma práti-
ca subversiva de contar histórias, compostas pelas performances, por 
imagens imersivas e pela poética, em que a narrativa ganha contorno, 
corpo, voz, forma e movimento. Para Grada, é impossível remontar e 
recontar a história colonial através da divisão disciplinar tradicional. 
Por isso, os seus trabalhos fazem proposições de linguagem que vão 
além dos limites disciplinares, de forma a conceber outras formas de 
expressão e difusão da arte, descolonizando-a.

Eu sempre me preocupei com o tipo de conheci-
mento que produzimos, como produzimos conhe-
cimento e como podemos trazer esse conhecimento 
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para a performance e fazer dele vívido, sentido no 
corpo e nas emoções para trazer todas essas dife-
rentes camadas de produção de conhecimento que, 
geralmente, não estão na academia. É esperado que 
se seja um artista e teórico sem corpo e é por isso 
que quando entramos nos espaços vemos somente 
cabeças sem corpo, como vocês devem ter nota-
do, geralmente de homens brancos com cabeça e 
pescoço, que é tão simbólico do que significa co-
nhecimento [...] Você não consegue trabalhar com 
essas disciplinas que te colocaram como outro, que 
te descreveram, que falaram sobre você. Então nós 
trazemos toda essa subjetividade, emocionalidade, 
fisicalidade, memória, espiritualidade [...] (KI-
LOMBA, 2019 apud MOURA, 2022, p. 54).

Nessa perspectiva, é possível afirmar que O Barco é uma obra ar-
tística composta por múltiplas dimensões da linguagem: pelo corpo 
performático negro e por poemas, cantos, cheiros, em uma cena visual 
que remete a outros tantos aspectos simbólicos relacionados à negri-
tude. Para contemplar essa multiplicidade de sentidos e sensações, a 
autora parte de técnicas do teatro, da performance e do cinema para 
constituir uma forma transgressora de transmitir ideias e provocar 
reflexões. É por meio dessa riqueza de artefatos e de processos que 
O Barco revê, revisita e reconta o passado colonial a partir de uma 
perspectiva negra de afirmação da negritude, constituindo-se também 
como um memorial em homenagem aos antepassados negros escravi-
zados em embarcações coloniais mortíferas.

O trabalho de Grada Kilomba desobedece à narrativa hegemônica 
ao narrar o inenarrável por meio dos fios e redes da arte. A desobedi-
ência poética é uma forma de descolonização: “Quando um sistema 
está habituado a definir tudo, bloquear os espaços e as narrativas e 
nós, a partir de um processo de descolonização, começamos a adentrar 
esses espaços, começamos a narrar e trazer conhecimentos que nun-
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ca estiveram presentes nesses lugares” (KILOMBA, 2019, p. 11). Ou 
seja, a arte é uma excelente ferramenta para a constituição de imagens 
descolonizadas sobre si, o que pode ser de extrema relevância para as 
pessoas negras de pele clara frente à possibilidade do desamparo dis-
cursivo racial ou em razão de uma identificação racial alienada sobre 
si. Nesse sentido, as narrativas artísticas têm a potência de produzir 
um outro discurso para as pessoas negras, de modo que contemplem 
a sua negritude, permitindo retraçar as bordas do corpo negro e ope-
rando como forma de resistência à violência racista (OHNMACHT, 
2019) e como amparo à sua identificação negra.

De acordo com Leda Maria Martins (2021), as culturas negras 
têm em suas práticas culturais do corpo vivo do sujeito seu agenciador 
privilegiado, o que permite assegurar que toda arte, assim como toda 
performance, produz gramáticas com estilos singularizadores da pró-
pria cultura e das pessoas que a vivificam. Apesar de todo o processo de 
coisificação do ser negro, mesmo durante a escravização, sempre hou-
ve uma luta para sair da fixação e da repetição, pois os sujeitos negros 
seguiram movidos pelo desejo de entrar em um movimento autônomo 
de criação por meio do gesto e da palavra, tecendo relações e redes de 
significações, criando línguas, religiões, danças e rituais (MBEMBE, 
2018, p. 91). Nesse sentido, Achille Mbembe (2018) salienta que os 
seres humanos adornados com o nome de “negros” pelo colonialismo 
produziram pensamentos particulares e línguas específicas. Ao longo 
da história, os negros inventaram as suas próprias literaturas, músicas 
e maneiras de cultuação do divino, as quais guardam ligação com as 
cosmologias africanas.

Ou seja, mesmo diante das tentativas hegemônicas de destruição 
da cultura e da episteme negra brasileira, a política de apagamento 
não foi bem-sucedida, pois os povos africanos “transportaram consi-
go para além da imensidão das águas o rastro/resíduo de seus deuses, 
de seus costumes, de suas linguagens” (GLISSANT, 2005, p. 83-84). 
Martins (2021) afirma que as pessoas negras em situação de escravi-
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zação conseguiram manter, transformar e transmitir as suas episte-
mes a partir de práticas performáticas, as quais seguem se inscrevendo 
no espaço social atual de forma cinética e sinestésica. Ainda que imer-
sas em um contexto de repressão, censura e perseguição extremas, as 
pessoas negras escravizadas conseguiram encontrar formas de trans-
missão de saberes e valores das culturas africanas a partir de códigos 
“sensoriais, visuais, cinéticos, olfativos, gustativos, repletos de música 
e dança” (MARTINS, 2021, p. 118).

No tecido social, o passado e suas narrativas constituem um 
campo em constante disputa política. Hegemonicamente, a história 
é contada pelos vencedores da história (BENJAMIN, 1996). Em seus 
estudos sobre memória, política e narrativa, o filósofo Walter Benja-
min (1996) traz à cena a figura do narrador sucateiro: aquele que fala 
sobre os cacos da memória, assemelhando-se ao catador de lixo, de 
restos e detritos, cuja atuação é movida pelo desejo de cavar os dejetos 
da história. O narrador sucateiro, assim como o historiador, carrega 
a tarefa de narrar justamente aquilo que a história hegemônica não 
deseja recordar, narrando o inenarrável. É ele quem fala das memó-
rias socialmente apagadas ou inferiorizadas. Ao se apoderar dos ves-
tígios, o narrador sucateiro rememora o passado e também age sobre 
o presente, destruindo aquilo que era constituído como verdade pela 
história hegemônica.

Nesse sentido, artistas são aqueles que encontram no lixo da so-
ciedade e no seu lixo particular o seu assunto heroico. Os artistas 
são colecionadores e, ao juntar os rastros e restos sociais, cumprem 
a imprescindível tarefa do narrador autêntico, que comporta uma di-
mensão política de denúncia. Partindo de uma perspectiva decolonial, 
entendemos que é necessário repensar, criticar e refazer a forma como 
a memória é narrada. É preciso fazer emergirem os espaços, as ima-
gens e os lugares da negritude que foram opressivamente apagados, 
silenciados, transformados pela narrativa hegemônica ao longo da 
história: “Se engana quem pensa que a história é uma faculdade que 
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se atém somente àquilo que deve ser lembrado; a história, como um 
ofício de tecer narrativas, investe fortemente sobre o esquecimento” 
(RUFINO, 2019, p. 10).

Para dar um basta à repetição da violência, é preciso expô-la, de-
nunciá-la e narrar a história a partir de um outro lugar e sob uma 
perspectiva negra: “Para isso temos de atuar no presente. Há feridas 
que nunca foram devidamente contadas e se isto continua a acon-
tecer, a barbárie repete-se, o fascismo, a desumanização, a opressão 
repete-se” (KILOMBA, 2021, n. p.). Dessa forma, O Barco (2021) 
confronta narrativas hegemônicas e, assim, questiona os legados per-
sistentes do colonialismo e da escravização. Visitar essa simbólica em-
barcação, atualmente instalada em Inhotim, é um convite a mergu-
lhar nas águas turbulentas da história, a reconhecer as injustiças do 
passado e a buscar caminhos para uma transformação social em que 
haja a valorização da negritude e da história negra. Grada Kilomba 
trabalha, assim, com o tema da memória e do esquecimento, do cons-
ciente e do inconsciente, do visível e do invisível.

Nessa perspectiva, O Barco (2021) é uma expressão artística que 
aponta para a potência da arte em sua dimensão política. É uma obra 
que se refere a um passado, um passado colonial que precisa ser re-
visto, revisitado e recontado. Em sua potência, O Barco (2021) é um 
trabalho que também aponta para outros mundos possíveis, mais ene-
grecidos. É um ato político. Um memorar enegrecido, uma metáfora 
para produzir um novo futuro no qual a história da escravização seja 
contada por mãos, vozes e ouvidos em corpos negros que desacomo-
dam, deslocam imaginários e descolonizam os espaços públicos ao 
ocupá-los para falar e cantar sobre si.

Tal instalação artística é também uma homenagem às milhões 
de pessoas africanas escravizadas, muitas das quais nem chegaram a 
atracar no solo dos países desconhecidos, pois não resistiram à bru-
tal violência transatlântica. Dessa forma, O Barco se constitui como 
um memorial aos antepassados (ou antepresentes?) negros que foram 
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brutalmente arrancados de seus territórios, físicos e culturais, durante 
o processo de colonização. Ressignificar O Barco, narrar uma outra 
embarcação por meio de corpos e vozes negras, é um memorial, ao 
mesmo tempo que é uma possibilidade de navegar por outros mares, 
nos quais seja possível fazer um mergulho profundo em nossas histó-
rias, atracando em terras férteis de negritude. É por meio da consti-
tuição de outras narrativas da história hegemônica sobre nós — povo 
negro —, história escrita agora por nossas próprias mãos, que podemos 
nos tornar sujeitos políticos, amparados discursivamente por imagens 
autênticas e positivas de nós mesmos.

6 CONSIDERAÇÕES FINAIS

O Brasil é marcado por sua história de violência colonial, na qual 
o saber e o não saber coexistem em superfície e em profundidade. O 
fôlego que perpassa os pulmões em busca de re-existir e resgatar a 
identidade negra submersa (escondida) é o mesmo necessário para es-
cancarar um suposto “sucesso colonial” navegado em águas plácidas e 
com direito a atracação retumbante.

Na escrita deste trabalho, buscamos a interlocução entre arte e 
psicanálise enquanto produções subversivas — ou, nas palavras da 
própria Grada Kilomba, enquanto desobediência poética. Concluímos 
que as expressões artístico-culturais são formas de desobediência po-
ética frente ao racismo. Elas podem fornecer amparo à constituição 
de uma identidade racial negra positiva, ancorada naquilo que lhe é 
transmitido e que se transmite acerca das significações raciais dos cor-
pos negros, das narrativas ancestrais, das memórias e das experiências 
comuns dentro das rodas, das giras, das telas, dos teares.

É crucial desobedecer às estruturas coloniais e racistas que hege-
monicamente produzem subjetividades alienantes às pessoas negras. 
É esse o convite proposto por Grada Kilomba. Nessa perspectiva, é 
crucial ao processo de tornar-se sujeito negro poder fazer frente ao de-
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samparo discursivo. É necessário que as pessoas negras possam contar 
suas próprias histórias, transformá-las, enegrecê-las. É preciso embar-
car em direção às águas enegrecidas dos mares autenticamente brasi-
leiros! Através das expressões artístico-culturais, é possível a consti-
tuição de novos caminhos re-para-dores frente ao nosso afogamento 
histórico, substituindo os registros simbólicos coloniais que histórica 
e incessantemente contaminam as nossas águas.

Também dentro do campo psicanalítico é urgente a produção e a 
transmissão de novas questões racializadas, que reflitam acerca do que 
somos ou não autorizados a fazer, entendendo aqui que o fazer tam-
bém é artesanal: feito com as mãos, com os olhos, com a boca. A arte, 
enquanto desobediência política, é uma forma de abrir nossas bocas, 
fazendo com que seja possível mergulhar nas águas transatlânticas 
afrodiaspóricas. A arte nos convida a nadar!
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Navigating other seas: the blacked symbolic transmission  
in Grada Kilomba’s The Boat

ABSTRACT
This article aims to reflect on the political power of artistic-cultural ex-
pressions in relation to the positivization of blackness and its subjective 
effects on black people. From this perspective, we chose to analyze in 
this article the work The Boat (2021) by interdisciplinary artist Grada 
Kilomba, considering that her current exhibition is located in a Bra-
zilian space. This installation is composed of multiple dimensions of 
language: the black performing body, poems, singing, smells in a visual 
scene that refers to many other symbolic aspects related to blackness. 
The Boat is an artistic expression that points to the power of art in its de-
colonial political dimension. It is a work that reviews, revisits and retells 
the colonial past from a black perspective of affirmation of blackness, 
also constituting a memorial in honor of black ancestors enslaved on 
deadly vessels. The Boat invites us to think about Afro-diasporic memo-
ries through another place, a place that is not so exposed to the capture 
of the white, racist, sexist, “discoverer” other. This proposal seeks to 
promote the constitution of identifying images for the black subject 
that stimulate other discourses about themselves, their blackness, their 
Afro-diasporic memories and their ancestral stories. In this way, this 
work points to darker futures, in which the exercise of otherness is pos-
sible and in which there is political autonomy for black subjects. It is 
concluded that The Boat, as an artistic-cultural expression, is a form of 
poetic disobedience to colonial structures that hegemonically produce 
alienating subjectivities for black people.
Keywords: Blackness. Psychoanalysis. Decolonial. Grada Kilomba. 
Art.
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RESUMO
De Freud à psicossomática, este trabalho se propõe a percorrer o pen-
samento psicanalítico acerca das afecções orgânicas buscando com-
preender a relação entre o psíquico e o somático. A construção deste 
estudo parte da origem da psicanálise no meio médico e de seu inte-
resse comum ao da medicina: o corpo e suas manifestações somáticas. 
Traçar esse percurso do pensamento psicanalítico culminou na refle-
xão sobre a persistente resistência médica ao poder do inconsciente.
Palavras-chave: Corpo. Manifestações somáticas. Neurose. Psicos-
somática.
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1 INTRODUÇÃO

Freud: da neurologia à clínica das doenças nervosas. Conforme 
Volich (2000), por mais que a história oficial nos diga que essa mu-
dança se deu em virtude de questões financeiras, pode-se pensar tam-
bém que essa transição ocorreu devido à insatisfação de Freud com 
as perspectivas e os modelos oferecidos pela neurologia da sua época 
para responder às suas inquietações a respeito da natureza humana. 
Assim, a obra de Freud foi um marco no pensamento da relação entre 
o psíquico e o somático.

 Medicina e psicanálise são áreas que se ocupam de saberes distin-
tos, porém elas não são opostas. É no corpo que ambas se entrelaçam, 
podendo fazer de um sintoma somático a busca por um tratamento 
tanto físico quanto psíquico. Wartel (2003) conta que os anos 1960 
foram uma época em que os serviços hospitalares reservaram com 
grande entusiasmo um lugar à psique, mas tanto a medicina quanto a 
psicanálise perderam parte desse entusiasmo por esperar demais uma 
da outra. Conforme o autor, um médico teria afirmado que “os magos 
e os dogmáticos são adversários” (WARTEL, 2003, p. 9), sendo missão 
da medicina “corrigir e substituir”. Mesmo não nos subordinando à 
campanha médica, permanecemos nós, psicanalistas, com um inte-
resse comum ao campo da medicina: o corpo, as afecções orgânicas. 
Mas, então, como ouvir o sintoma que se apresenta no corpo de nos-
sos pacientes?

A teoria freudiana destaca o papel do conflito na existência huma-
na. Nosso organismo e as relações do ser humano com a natureza e 
a sociedade são constantemente marcados pela contraposição de for-
ças, interesses, necessidades e processos fisiológicos. Nascemos e nos 
desenvolvemos em um terreno conflituoso, onde, a partir desses ele-
mentos, passamos a existir e nos constituímos. Diante de tais confli-
tos, as diferentes soluções encontradas ao longo da vida determinam 
o bem-estar ou o adoecer (VOLICH, 2000).
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A investigação da natureza de tais conflitos aos quais somos sub-
metidos, bem como a análise de suas repercussões, constitui um dos 
pilares da psicanálise. É a partir dessa compreensão que podemos tam-
bém entender as circunstâncias que acarretam, com a cristalização 
do sofrimento do sujeito, uma manifestação psíquica ou somática. 
Assim, Freud revelou que o sintoma e a doença neurótica podem ter 
uma função simbólica, decorrente de um conflito que não pode se re-
solver ou se manifestar de outra forma. Porém, logo cedo colocou sua 
descoberta em dúvida: teria mesmo todo sintoma uma equivalência 
simbólica relacionada a um conflito psíquico? (VOLICH, 2000).

Baseado na ideia de uma unidade funcional do corpo, em que a 
alma exerce uma função reguladora do organismo (o que remete à 
época hipocrática), bem como dando seguimento aos estudos da obra 
freudiana, um grupo de psicanalistas franceses, em meados dos anos 
1960, dedicou-se a uma pesquisa no meio hospitalar com pacientes 
que apresentavam patologias somáticas diversas. Isso os levou à cons-
trução de um pensamento clínico singular: a organização psicosso-
mática (TABACOF, 2016). Assim, este trabalho propõe-se a percorrer 
o pensamento psicanalítico acerca da compreensão das doenças or-
gânicas, destacando as diferenças na sintomatologia manifestada no 
corpo.

2 A IDEIA DE CORPO NA OBRA FREUDIANA

Em Projeto para uma psicologia científica, Freud (1950) demons-
trou o modo de funcionamento do aparelho psíquico relacionado às 
demandas externas, tendo como ponto de partida seus estudos de 
neurologia. Foi a partir de então que surgiram, de forma bastante inci-
piente, alguns dos conceitos fundamentais para a teoria psicanalítica.

Freud não trabalhou o conceito de corpo, mas o considerou, en-
quanto fonte pulsional, a origem da constituição do Eu e a via de 
satisfação da pulsão (SOUTO et al., 2019). Em seu artigo À guisa de 
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introdução ao narcisismo, Freud (1914) discorre sobre a suposição de 
que haja a necessidade de o Eu ser desenvolvido, não existindo desde o 
início da vida. Às pulsões autoeróticas, presentes desde o início, deve-
se acrescentar uma nova ação psíquica para que, então, constitua-se 
o narcisismo.

Garcia-Roza (2008) afirma que, antes desse artigo de Freud, de 
1914, o narcisismo era associado à perversão (próprio corpo como es-
colha de objeto amoroso), mas que, a partir dessa publicação, o narci-
sismo passou a ser identificado como forma necessária à constituição 
da subjetividade. O mesmo autor descreve o narcisismo como “a con-
dição da formação do eu, chegando até mesmo a se confundir com o 
próprio eu” (GARCIA-ROZA, 2008, p. 42). É no âmbito da relação do 
sujeito (bebê) com outro ser humano (que realiza a função materna) 
que se inscrevem as primeiras experiências de frustração e satisfação 
das necessidades corporais da criança. É sobre essas primeiras experi-
ências ligadas às necessidades que se apoiam e se estruturam as experi-
ências de prazer, marcando a passagem da ordem do instinto para a da 
pulsão e a passagem do funcionamento biológico para a organização 
erógena e subjetiva do indivíduo (VOLICH, 2000).

Freud (1914), ao formular o conceito de narcisismo, observou a 
doença orgânica e a hipocondria. Inspirado por S. Ferenczi, que suge-
riu considerar a influência da enfermidade orgânica sobre a distribui-
ção da libido, Freud entendeu que, durante o adoecimento orgânico, 
o sujeito recolhe seus investimentos libidinais para o Eu, redirecio-
nando-os novamente para o mundo externo após a cura. A libido e o 
interesse do Eu ganham o mesmo destino e indiferenciam-se.

Na hipocondria, também há o recolhimento da libido dos objetos 
do mundo exterior, com sua concentração na parte do corpo da qual o 
sujeito se ocupa. No entanto, é apenas na doença orgânica que as sen-
sações desagradáveis se criam sobre alterações comprováveis (FREUD, 
1914). Freud (1914) menciona que, assim como na hipocondria, em 
outras neuroses também ocorrem sensações desprazerosas, como na 
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neurastenia e na neurose de angústia, o que o deixa tentado a consi-
derar a hipocondria a terceira neurose atual.

Freud (1950) parte do conceito de movimento arco-reflexo, no qual 
o organismo reage a estímulos externos através de uma resposta motora 
direta, sem tramitação no aparelho psíquico, e avança para o pensamento 
de que a pulsão é uma força interna, constante e incorporada ao funcio-
namento psíquico, sendo impossível esquivar-se dela (FREUD, 1915).

No mesmo texto citado acima, intitulado Pulsões e destinos da pul-
são, Freud (1915) define a pulsão como um conceito-limite entre o 
somático e o psíquico, sendo também o representante psíquico dos 
estímulos oriundos do interior do corpo em direção à psique, como 
resultante do trabalho imposto ao psíquico por sua ligação com o cor-
po. Partindo da biologia, a qual ensina que a sexualidade não pode 
ser equiparada a outras funções do indivíduo, pois seu conteúdo é a 
conservação da espécie, Freud propõe uma classificação das pulsões, 
diferenciando-as em “pulsões do Eu”, que se referem às questões de 
autoconservação, e “pulsões sexuais”, que atuam na busca de obtenção 
do prazer. Assim, ele inter-relaciona o conceito de pulsão com os con-
ceitos de pressão, meta, objeto e fonte da pulsão.

Por pressão, compreende-se a força da exigência de trabalho que a 
pulsão impõe. Exercer pressão é uma propriedade universal da pulsão, 
própria de sua essência, complementa Freud (1915). Já a meta de uma 
pulsão é sempre a sua satisfação, podendo ser obtida quando o estado 
de estimulação na fonte pulsional fica suspenso. O objeto da pulsão é 
o meio pelo qual a pulsão pode alcançar a sua meta, sendo, portanto, 
um elemento variável; pode, inclusive, ser uma parte do nosso próprio 
corpo, não necessariamente um objeto externo. E, por fonte da pulsão, 
entende-se o “processo somático que ocorre em um órgão ou em uma 
parte do corpo onde se origina um estímulo representado na vida psí-
quica pela pulsão” (FREUD, 1915, p. 149). 

Mas, em 1920, a teoria das pulsões sofre uma grande mudança 
com a introdução do conceito de pulsão de morte. Um novo dualismo 
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pulsional é proposto: pulsão de vida e pulsão de morte. Garcia-Roza 
(2008) explica que é possível conceber esse dualismo pulsional como 
modos da pulsão: o disjuntivo e o conjuntivo. Se a pulsão está presente 
no aparato anímico promovendo e mantendo uniões, conjunções, ela 
é considerada “de vida”. Mas, se ela está presente disjuntivamente, 
“fazendo furo”, é considerada “de morte”. Assim, ambas as pulsões 
seriam modos de presentificação da pulsão no psiquismo, e não qua-
lidades das pulsões.

Freud passa a reconhecer então um grupo de pulsões do Ego com 
tendência conservadora, regressiva e desintegradora, que busca res-
taurar um estado anterior não dotado de vida. Esse conjunto seria a 
pulsão de morte. As pulsões sexuais também reproduziriam estados 
primitivos do indivíduo, mas por meio de uma tendência à fusão, à 
ligação, à integração, à manutenção e à reprodução da vida, ou seja, 
seriam a chamada “pulsão de vida” (1920).

A tendência integradora e progressiva de Eros, das pulsões de vida, 
é fundamental para o desenvolvimento humano. É através da mescla, 
do amálgama com as pulsões de vida que as pulsões de morte, de des-
truição, são impedidas de alcançar seu alvo, ou seja, o rebaixamento 
completo das pulsões, o aniquilamento, o retorno ao estado anorgâni-
co. Essa fusão dos componentes amorosos, agressivos, de preservação 
e de destruição do sujeito é percebida em diversas manifestações, entre 
elas a doença somática (VOLICH, 2000).

Em O eu e o id, Freud (1923, p. 31) pontua sobre o papel das sen-
sações corporais na formação do Eu:

O corpo, principalmente sua superfície, é um lugar 
do qual podem partir percepções internas e exter-
nas simultaneamente. É visto como um outro ob-
jeto, mas ao ser tocado produz dois tipos de sensa-
ções, um dos quais pode equivaler a uma percepção 
interna. Já se discutiu bastante na psicofisiologia de 
que maneira o corpo sobressai no mundo da per-
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cepção. Também a dor parece ter nisso um papel, e 
o modo como adquirimos um novo conhecimento 
de nossos órgãos, nas doenças dolorosas, é talvez 
um modelo para a forma como chegaremos à ideia 
de nosso corpo. O Eu é sobretudo corporal, não é 
apenas uma entidade superficial, mas ele mesmo a 
projeção de uma superfície.

Assim, o conceito de narcisismo, o aprofundamento do conceito 
de pulsão e o desenvolvimento da metapsicologia expandiram o mo-
delo clínico e teórico freudiano para a compreensão da natureza do fe-
nômeno psíquico e de suas relações com o biológico. Esses elementos 
viabilizaram uma melhor compreensão das relações entre o indivíduo 
e o outro no desenvolvimento humano, bem como da constituição 
do aparelho psíquico e do mundo interno de cada ser a partir de suas 
raízes corporais (VOLICH, 2000).

Símbolo de um ideal de perfeição que nos dias de hoje se busca 
alcançar, o corpo atualmente é hiperinvestido e, por isso mesmo, 
fonte de frustração e sofrimento, estabelecendo-se como meio de 
expressão do mal-estar da contemporaneidade. A constatação de um 
aumento considerável na clínica de demandas de análise que passam 
por questões corporais, bem como de um aumento do número de 
estudos psicanalíticos abordando essa temática, remetem-nos a uma 
questão: se o corpo biológico como tal não se enquadra como objeto 
da psicanálise, que corpo é esse que se apresenta, por vezes insisten-
temente, e que pode ser acolhido pelo analista em sua escuta? Pode-
se pensar que se trata de um sofrimento que reclama novas formas 
de apresentação, cumprindo sempre a mesma exigência de se fazer 
escutar. Portanto, além de um meio para a satisfação pulsional, o 
corpo é também um meio de expressão da dor e do sofrimento, um 
sofrimento que encontra dificuldade de se manifestar psiquicamente 
(FERNANDES, 2003).
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3 A NEUROSE ATUAL E O INÍCIO DO PENSAMENTO SOBRE 
A SINTOMATOLOGIA SOMÁTICA

Os estudos iniciais de Freud sobre as neuroses são marcados pela 
diferenciação que ele fazia entre as neuroses atuais (entre elas a neu-
rastenia e a neurose de angústia) e as psiconeuroses. A primeira distin-
ção se deu com a neurose de angústia, a qual Freud percebia ser erro-
neamente abarcada pelo diagnóstico de neurastenia. Assim, em 1895, 
Freud propõe uma diferenciação entre elas. Dos sintomas da neuraste-
nia propostos pelo neurologista norte-americano Beard, Freud (1895) 
distinguiu 10 grupos que estariam ligados à angústia, reconhecendo 
também as diferenças etiológicas entre os diagnósticos.

A neurose de angústia seria, então, composta pelos seguintes sin-
tomas: irritabilidade geral, que indica acúmulo de excitação; expecta-
tiva angustiada, uma tendência ao pessimismo que se manifesta pela 
hipocondria ou pela mania de dúvida, sendo considerada por Freud o 
sintoma nuclear da neurose de angústia; e ataque de angústia, o sur-
gimento abrupto da ansiedade sem ser ativado pelas representações. 
Esse ataque pode surgir de quatro modos: (1) sem qualquer represen-
tação associada; (2) vinculado à primeira interpretação que se oferece 
na associação psíquica; (3) com alguma parestesia ou distúrbio somá-
tico misturado à angústia (dificuldade de respirar, suor excessivo, en-
tre outros); (4) como ataques de angústia rudimentares ou equivalentes, 
ou seja, distúrbios na atividade cardíaca e na respiração, e sintomas 
como suor, tremores, fome, diarreia, vertigem locomotora, congestões 
e parestesias, que podem surgir sem estarem acompanhados de an-
gústia identificável. Freud (1895) afirma que a diferenciação desses 
ataques para outros seria uma tarefa necessária, pois tais sintomas po-
dem constituir tanto o ataque quanto a angústia. Variantes no grupo 
de sintomas do ataque de angústia seriam o pavor noturno, no adulto 
ou na criança, e o desmaio, podendo ser por vertigem ou por colapso 
cardíaco.



Tatiana Cristina Galli A relação entre o psíquico e o somático: um estudo acerca das afecções orgânicas na psicanálise

 Rev. CEPdePA, v. 31, 2024 • 125

Também é possível, a partir da expectativa angustiada, surgirem 
dois grupos de fobias típicas: o primeiro está relacionado aos perigos 
fisiológicos gerais, como o medo de insetos ou de fenômenos natu-
rais (como tempestade), e o outro grupo compreende a agorafobia e 
suas variações, sempre vinculadas à questão da locomoção. Esses dois 
grupos de fobias têm em comum o fato de que “uma representação 
se torna obsessiva pela vinculação a um afeto disponível” (FREUD, 
1895, p. 91), sendo então, na neurose de angústia, um afeto mo-
nocórdio, o qual não provém de uma representação reprimida. Ele 
também destacou perturbações digestivas que seriam características 
da neurose de angústia, como diarreia, vômitos e náuseas, além da 
necessidade de urinar. Assim como na histeria, na neurose de angústia 
ocorreria uma conversão para sensações físicas que podem facilmente 
passar despercebidas, como a intensificação da dor através dos mús-
culos reumáticos.

A diferença entre neurastenia e neurose de angústia não se refere 
só à sintomatologia, mas também à etiologia. A neurastenia está rela-
cionada a um estado do sistema nervoso adquirido por excessiva mas-
turbação ou surge espontaneamente por poluções frequentes. Já na 
neurose de angústia, há influências sexuais relacionadas com o fator 
da contenção ou da satisfação incompleta, como o coitus interruptus e 
a abstinência com libido intensa (FREUD, 1898).

Ao tentar formular uma teoria sobre a neurose de angústia, Freud 
constrói a ideia de que essa angústia corresponde a um acúmulo de 
excitação somática de natureza sexual, sendo que, ao mesmo tempo, 
haveria um decréscimo da participação psíquica nos processos sexuais. 
Assim, conclui que  “o mecanismo da neurose de angústia deve ser 
buscado no desvio da excitação sexual somática da esfera psíquica e 
num consequente emprego anormal da excitação” (FREUD, 1895, p. 
105). 

Essas manifestações da neurose de angústia ocorreriam, então, 
quando a excitação sexual somática desviada da psique fosse gasta 
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em reações inadequadas, ocorrendo uma alienação entre o somático 
e o psíquico. É como se a psique fosse tomada pelo afeto de angústia 
ao se perceber incapaz de lidar com uma tarefa identificada como um 
perigo, reagindo de forma correspondente. Ela sucumbe à neurose de 
angústia quando não consegue equilibrar a excitação sexual que surge 
de forma endógena, agindo, então, como se projetasse a excitação para 
fora (FREUD, 1895).

Comparando a neurose de angústia com a neurastenia, ambas 
teriam no âmbito somático a fonte de excitação para o surgimento 
do distúrbio. Todavia, na neurose de angústia, são apenas reações à 
intensidade libidinal e à impossibilidade de descarga que levam a um 
acúmulo pulsional. O sintoma somático é, portanto, uma forma de 
dar vazão às excitações (VOLICH, 2000). 

Em 1898, Freud faz um contraponto à etiologia das neuroses. Ele 
entendeu que, tanto nas psiconeuroses (histeria, obsessão) como na 
neurastenia, a etiologia se situa no âmbito sexual. No entanto, Freud 
(1898, p. 239) as diferencia: “na neurastenia os fatores etiológicos 
oriundos da vida sexual são conhecidos do paciente e pertencem ao 
presente, ou melhor, ao período de vida posterior à maturação sexual”. 
Assim, ele inclui a neurastenia no rol do que chamou de “neuroses atu-
ais”, para indicar que as causas da neurose são contemporâneas, sem 
origem no passado. No que se refere às psiconeuroses, ele afirma que é 
possível chegar a um conhecimento dessa causa, sendo compreensível 
que o paciente nada saiba sobre ela, pois os eventos e as situações que a 
desencadearam não pertencem à atualidade, e sim à primeira infância, 
por isso o paciente também não os conhece (FREUD, 1898).

Assim, além de apontar para a diferença em relação ao tempo, 
Freud chamou a atenção para duas formas diferentes de processar a 
excitação psíquica: transformando-a diretamente em angústia e, as-
sim, provocando sintomas somáticos ou não simbólicos; ou então 
procedendo à simbolização, o que gera sintomas exclusivamente psí-
quicos (FERRAZ, 1998).
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A partir de tais constatações, configuraram-se dois modelos na 
teoria freudiana para compreender a sintomatologia somática: con-
versão histérica e somatização da neurose atual. Atualmente, muitos 
desses aspectos descritos por Freud como peculiares à neurose atual 
são articulados com o que compreendemos como campo da psicosso-
mática (VOLICH, 2000).

4 A HISTERIA E O SINTOMA CONVERSIVO

O interesse de Freud pela histeria e sua percepção de que as ma-
nifestações dessa doença não encontravam nenhuma correspondên-
cia na estrutura anatômica dos órgãos afetados representaram uma 
verdadeira ampliação da compreensão das múltiplas possibilidades de 
manifestação do sofrimento humano (VOLICH, 2000).

Em Estudos sobre a histeria (1893-1895), elaborado em coautoria 
com Joseph Breuer, Freud sugeriu que a histeria teria como causa a 
vivência de eventos traumáticos relacionados à sexualidade ocorridos 
precocemente, exercendo uma ação remota na vida do sujeito. Foi as-
sim que formulou a famosa frase “O histérico sofre sobretudo de re-
miniscências” (FREUD; BREUER, 1893, p. 25). Ao longo dos estudos, 
Freud e Breuer foram divergindo em suas ideias. Freud pesquisava cada 
vez mais o efeito do recalcamento dos impulsos no papel constitutivo 
das neuroses, enquanto Breuer discordava da participação da sexuali-
dade na pesquisa psicanalítica.

 Freud percebeu, a partir da análise dos casos que atendia, que 
a experiência psíquica de suas pacientes permanecia saudável até o 
momento em que ocorresse uma incompatibilidade em sua vida re-
presentacional, ou seja, até o momento em que o Eu se deparasse com 
uma vivência, uma representação ou um sentimento que despertasse 
um afeto intensamente doloroso que a pessoa havia optado por es-
quecer, entendendo não ter força para resolver a contradição entre a 
representação intolerável e o Eu por meio do trabalho do pensamento. 
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Contudo, Freud percebeu que o esquecimento não era realizado pelos 
pacientes analisados, mas que se dava uma “cisão da consciência”, 
levando, então, a diferentes reações patológicas, entre elas a histeria 
(FREUD; BREUER, 1893-1895). 

Para Freud, a histeria apareceu não como uma patologia entre 
outras, e sim como um modo específico de subjetivação, uma maneira 
particular de lidar com o desejo e com a falta inerente à nossa condi-
ção de seres finitos (MAURANO, 2010). Em seu texto As neuropsicoses 
de defesa, Freud (1894) forma uma opinião acerca do caminho do 
esforço de vontade para manter afastada do pensamento a representa-
ção intolerável. Entende que a tarefa do Eu para se defender dessa re-
presentação, tomando-a como não acontecida, pode ser realizada por 
ele quando retira a força dessa representação mediante a retirada do 
afeto (ou seja, o quantum de excitação envolvido), tornando-a, assim, 
uma representação fraca. Tal representação fraca não terá exigências 
a fazer ao esforço associativo; todavia, a soma de excitação que foi 
separada precisa ter outro destino.

No caso da histeria, essa excitação se transforma em algo somáti-
co, mecanismo que Freud (1894) chamou de “conversão”. Ele explica 
que a conversão pode ser total ou parcial, e procede pela inervação 
motora ou sensorial que se encontra relacionada com a vivência trau-
mática. Portanto, o Eu se torna livre de contradição, todavia assu-
mindo o peso de um símbolo mnêmico que, como uma inervação 
motora insolúvel ou uma sensação alucinatória recorrente, habita a 
consciência como um parasita, até que haja uma conversão em senti-
do contrário (FREUD, 1894).

Logo, um fator característico da histeria é a capacidade de con-
versão. Então, um importante elemento para a sua predisposição é a 
aptidão psicofísica para transpor altos níveis de excitação para a iner-
vação somática (FREUD, 1894). Esse salto do psíquico para o somáti-
co, Nasio (1991) descreve da seguinte forma: a sobrecarga energética 
deixa a representação intolerável, conserva sua natureza de excesso e 
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ressurge transformada em sofrimento corporal, sob a forma de uma 
hipersensibilidade dolorosa, ou sob a forma de uma inibição sensorial 
ou motora. O sofrimento de um sintoma somático é uma energia 
equivalente à energia da excitação do trauma inicial (NASIO, 1991).

Nasio (1991) acrescenta que o histérico é aquele que, sem conhe-
cimento disso, impõe na relação afetiva com o outro a lógica doentia 
de sua fantasia inconsciente, a fantasia em que desempenha o papel 
de vítima infeliz e constantemente insatisfeita. A razão para isso, se-
gundo o autor, é que o histérico é, em sua essência, um ser de medo 
que, para aliviar sua angústia, não encontra outro recurso senão man-
ter, tanto em suas fantasias como em sua vida, o doloroso estado de 
insatisfação. Enquanto estiver insatisfeito, mantém-se protegido do 
perigo que o espreita. Há apenas um perigo que o ameaça, um perigo 
puro, sem imagem nem figura, mais pressentido do que definido, que 
é o perigo de viver a satisfação de um gozo máximo. Assim, Nasio 
(1991) resume que o problema do histérico é, antes de mais nada, 
seu medo concentrado num único perigo: o fato de gozar, gozar até 
ser arrebatado pelo êxtase. O medo e a recusa obstinada a gozar são os 
fatores que ocupam a vida psíquica do neurótico histérico.

A histeria representa o modelo por excelência que permitiu a Freud 
propor que o corpo “narra o que mostra”, como nas imagens visuais e 
no discurso do sonho. O sintoma corporal nas histéricas, como a tos-
se, a dor e a cegueira, não se originam da realidade biológica do corpo, 
ou seja, não se referem a uma expressão do corpo doente, mas são 
o material de uma narração visual em que a imagem é erigida como 
testemunho de um sofrimento diferente do sofrimento de um corpo 
doente. Trata-se do sofrimento psíquico (FERNANDES, 2003).

Sobre a escolha do órgão no qual irá recair a carga energética, há 
uma correlação entre a região somática afetada pelo sintoma conver-
sivo e a parte do corpo afetada pelo trauma, assim transformada numa 
imagem determinada. No mecanismo de conversão, a carga energética 
abandona a imagem inconsciente para energizar o órgão para o qual 
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essa imagem é reflexo. Essa sucessão de estados do corpo (corpo per-
cebido, corpo em imagem e corpo sofredor) nem sempre diz respeito 
ao corpo de uma única pessoa. Ela pode relacionar-se ao corpo da 
criança, do adulto sedutor ou até de uma testemunha da cena. Mas 
mais importante do que isso é compreender a parte do corpo que, no 
momento da cena traumática, foi intensamente percebida pela crian-
ça com maior veemência (NASIO, 1991).

Os sintomas corporais das histéricas só são mantidos como tais 
pelas forças do recalcamento e, portanto, desaparecerão quando o sen-
tido oculto for revelado (pela dissolução desse mesmo recalcamento).

5 PSICOSSOMÁTICA

Mesmo que mantida a distinção entre as psiconeuroses e as neu-
roses atuais, o que acabou se desenvolvendo ao longo da obra freu-
diana foi um progressivo abandono dessa classificação. Entretanto, 
algumas ideias relacionadas à neurose atual são atualmente de alta 
relevância teórica, como a afirmação da sintomatologia somática em 
oposição à sintomatologia psíquica das psiconeuroses e a questão do 
tempo entre o sintoma e a causa desencadeante (FERRAZ, 1998).

No que concerne à questão do tempo, os sintomas ditos “atuais” 
são essencialmente de ordem somática, remetendo, conforme Laplan-
che e Pontalis (2001), a antiga noção de neurose atual ao que hoje se 
entende por afecções psicossomáticas.

O ponto de partida na teoria freudiana para o posterior estudo da 
psicossomática foi a percepção de Freud de que o sintoma somático 
não tem como fonte a sexualidade infantil recalcada, como identifi-
cado nas psiconeuroses. Volich (2000) destaca o valor da psicanálise 
como operadora teórica e clínica na abordagem da psicossomática ao 
considerar a importância da integração da dimensão psíquica com a 
orgânica. Entende que, como “operadora teórica”, a psicanálise ofere-
ce um aparelho conceitual para o entendimento das relações entre o 
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psíquico e o somático e das funções do psiquismo no equilíbrio psicos-
somático. Como “operadora clínica”, ela nos fornece uma referência 
para escuta e interpretação que vai além das consultas de médicos ou 
de outros profissionais da saúde, contribuindo também para a inter-
venção profilática.

Groddeck (1917), psicanalista contemporâneo de Freud e estu-
dioso das forças do organismo que predispõem à doença, a partir da 
compreensão da inter-relação entre o corpo e a alma na configuração 
da vida, chega à conclusão de que não existe um condicionamento 
psíquico das enfermidades corporais. Segundo o autor, o inconsciente 
não é psíquico nem corporal. Para ele, não existem doenças orgânicas 
ou psíquicas, pois corpo e alma adoecem simultaneamente (VOLICH, 
2000).

Volich (2000) pontua que foi a partir das ideias psicanalíticas, 
principalmente da metapsicologia, que Pierre Marty, em colaboração 
com outros psicanalistas, buscou compreender teoricamente o papel 
do aparelho psíquico e de suas funções como reguladores do funcio-
namento psicossomático, com ênfase nos destinos da excitação no 
organismo, vindo a fundar, em 1972, o Instituto de Psicossomática 
de Paris. Para os precursores dessa escola, nem as doenças, nem os 
doentes são considerados psicossomáticos, mas o ser humano por de-
finição (TABACOF, 2016).

Partindo de um conjunto de sinais observados em doentes somá-
ticos, tais como ausência de liberdade associativa, escassez de expres-
sões afetivas e fantasmáticas espontâneas, e ineficácia do trabalho do 
sonho e dos processos sublimatórios e simbólicos, pode-se constatar 
uma ausência de fluidez entre os processos inconscientes e a consciên-
cia. Isso sugere a presença de falhas psíquicas das excitações corporais 
mobilizadas por experiências vividas e suas representações mentais 
(TABACOF, 2016).

Pierre Marty (1998) compreendeu que, devido à falta de vias de 
elaboração, há uma energia pulsional que se torna excessiva, perma-
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necendo como uma ameaça à integridade psíquica. Ela atuaria dire-
tamente no adoecimento psicossomático, já que a descarga no corpo 
é o último recurso tomado pelo aparelho psíquico para livrar-se da 
excitação, não existindo nenhum processo de simbolização. O autor 
utiliza o conceito de mentalização para descrever o conjunto de opera-
ções por meio das quais o aparelho psíquico tenta regular seus impul-
sos e instintos, administrando assim “a quantidade e a qualidade das 
representações psíquicas em um dado indivíduo” (MARTY, 1998, p. 
13). Portanto, uma baixa capacidade de mentalização deixa o corpo 
biológico vulnerável a uma linguagem primitiva, sobretudo somática.

Marty e M’Uzan (1994) afirmam que tanto o sonho quanto a ati-
vidade fantasmática apresentam um valor funcional no que diz respei-
to à simbolização das questões pulsionais, pois têm uma função de in-
tegração. Todavia, em doentes psicossomáticos, essa função não existe 
ou se encontra intensamente alterada. A carência dessa função apa-
rece concomitante ao desenvolvimento de uma forma de pensamento 
denominada “pensamento operatório”. Os autores o descrevem como 
um pensamento consciente que: “1. manifesta-se sem vínculo orgâni-
co com uma atividade fantasmática de nível apreciável; 2. reproduz e 
ilustra a ação, por vezes a precede ou sucede, mas dentro de um campo 
temporal limitado” (MARTY; M’UZAN, 1994, p. 165-166).

McDougall (1996) propõe que as fantasias aterrorizantes que não 
encontram saída através dos sonhos são impedidas de se manifesta-
rem devido a um psiquismo que não tem acesso às palavras, já que 
tais fantasias estariam vinculadas a experiências precoces, vivenciadas 
em um período anterior à aquisição da fala. Essas fantasias serviram 
para tornar dizíveis as experiências, permitindo sua descarga. Quando 
o indivíduo não dispõe desse recurso, as palavras são desprovidas de 
afeto e valor simbólico, de forma que a descarga se faz presente no 
funcionamento somático ou na atuação.

O pensamento operatório pode ser considerado uma variante do 
processo secundário. Há nele uma orientação para a realidade sensível, 
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uma preocupação com a causalidade e uma lógica. Porém, a atividade 
mantém-se essencialmente presa a coisas, e não à imaginação ou às 
expressões simbólicas. A noção de cronologia, presente no processo se-
cundário, é manifestada dentro de uma limitação temporal, sempre em 
relação a objetos concretos, sejam atos ou conceitos abstratos. Não há 
uma atividade semelhante à elaboração secundária do sonho. Contudo, 
não se pode afirmar que o pensamento operatório esteja afetivamente 
desligado do inconsciente, mas sim que seu contato com o inconsciente 
é estabelecido com pouca elaboração, e que, devido a um curto-circuito, 
ele se articula com as formas iniciais da pulsão, que podem, entre ou-
tros dois caminhos (retornar ou manter-se sob aparências rudimenta-
res), dar lugar a somatizações (MARTY; M’UZAN, 1994).

Privação psíquica é o processo em que uma representação lançada 
do consciente é impossibilitada de recuperação sob a forma de sinto-
ma ou de sublimação. Para preencher esse vazio, o psiquismo se limi-
ta a utilizar mensagens primitivas, como os sinais somatopsíquicos 
utilizados durante a primeira infância. No infans, quando a função 
materna de paraexcitação fracassa, por ainda não ter desenvolvido o 
pensamento verbal, ele necessitará lidar de outra maneira com seus 
estados de excitação ou de dor intensa (MCDOUGALL, 1996). En-
tende-se, pela nomenclatura freudiana (1915), que se trata de um 
psiquismo ausente de representação-palavras, dispondo apenas de re-
presentação-coisa.

Na psicossomática, ocorre uma regressão semelhante à da psi-
cose. As palavras, desprovidas de conteúdo afetivo, perdem seu valor 
simbólico, sendo então enfrentadas como coisas. O processo psíquico 
que deveria conter, recalcar e, quem sabe, vir a formar sintomas psico-
lógicos é direcionado para fora do psiquismo (MCDOUGALL, 1996).

Indicando que nesses sujeitos há pobreza de expressão verbal, as-
sim como falta de imaginação, Valas (2003, p. 74) afirma que o sin-
toma psicossomático não teria sentido, justificando o motivo da lesão 
corporal da seguinte forma:
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[...] a ausência de representação faz a libido e a 
agressividade se confundirem e se transforma-
rem em energia pulsional indiferenciada. O corpo 
é, então, submetido ao impacto direto das forças 
pulsionais liberadas. Estas, privadas do veículo das 
representações, passam diretamente ao órgão, le-
sando-o, pois o instinto de morte destacado do ins-
tinto de vida não deixaria de continuar em profun-
didade um trabalho de sapa sobre o corpo.

Assim, o autor propõe que a questão estaria não em encontrar um 
sentido nesses fenômenos, mas em dar-lhes um, construindo-o para o 
paciente e colocando-o à sua disposição. Dejours (2019), em oposição 
a essa hipótese, defende que a questão sobre o sentido do sintoma es-
taria relacionada à escolha da função. Para ele, uma “função poderia 
ser atingida quando ela foi excluída do apoio pulsional, isto é, quando 
ela não foi sede de uma subversão libidinal, quando não teve seu lugar 
na formação do corpo erógeno” (DEJOURS, 2019, p. 105). Portanto, 
entende que é a função, não o órgão, que seria procurado pela doença. 
Assim, o órgão atingido só o seria por sua função precisa, a função 
excluída ou forcluída da subversão erógena.

Outro renomado estudioso do tema que percebeu sentido no fenô-
meno psicossomático foi Groddeck. Ele descreveu que a doença seria 
uma criação do inconsciente, carregada de sentido, finalidade e fun-
ção. Em seu livro Estudos psicanalíticos sobre psicossomática, Groddeck 
(1866-1934) questiona não se podemos saber com certeza se a doença 
surgiu de determinada cadeia de pensamentos do inconsciente, mas 
se podemos afirmar que a doença desaparece com a revelação desta 
ou daquela ligação, ou seja, se a psicanalise é benéfica no tratamento 
das enfermidades orgânicas. O autor não tem dúvidas de que pode-
mos influenciar o inconsciente em suas funções psíquicas e corporais, 
todavia soa-lhe estranha a ideia de que intervenções psíquicas podem 
mudar o corpo humano, apesar de ser conhecida há muito tempo. As-
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sim, compreende que o objetivo do tratamento não pode ser o de curar 
de forma mágica, como se estivesse em jogo uma operação que devol-
veria a saúde com a retirada do órgão acometido. Nosso objetivo seria 
liberar as forças inconscientes, trabalhando a barreira do recalque.

Groddeck (1866-1934) esclarece que restringir o tratamento psi-
canalítico ao terreno das neuroses não equivale ao conhecimento so-
bre os efeitos da análise. Para ele, a psicanálise não se deteria diante 
das doenças orgânicas.

6 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

A obra freudiana foi um marco na evolução das concepções das 
relações entre o psíquico e o somático. Analisamos, no percurso de 
Freud, como suas inquietações pessoais e os desafios encontrados na 
sua prática clínica foram constituindo um corpo teórico-clínico que 
sistematicamente reformulou modelos para a compreensão de tais re-
lações (VOLICH, 2000), bem como incitou reflexões acerca do que 
veio a se tornar a teoria da psicossomática.

Apesar da tentativa de distinção entre as neuroses proposta por 
Freud, cabe relembrar também que ele acabou convencido de que as 
neuroses se misturavam entre si, com um entrelaçamento dos fatores 
etiológicos na sua base. Em seu artigo de 1895, Freud afirma que a 
neurose de angústia poderia ser encontrada tanto isolada como em 
combinação com outras neuroses, o que seria chamado, então, de 
“neurose mista”. Assim, tanto o atual como as experiências sexuais 
infantis poderiam, juntos, atuar na produção de uma neurose.

Ao percorrer o pensamento psicanalítico sobre a sintomatologia 
somática, retomo a citação de Wartel (2003) do início desta escrita, 
na qual ele menciona o espaço dado, nos anos 1960, à psique em 
hospitais, lugares tão povoados de pacientes com manifestações or-
gânicas, porém com o nomeado dogmatismo médico como resistência 
à escuta do inconsciente. Reflito, então, sobre uma colocação de Mo-
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retto (2001) a respeito da atuação do psicanalista no hospital nes-
te século. Segundo a autora, o psicanalista é chamado para atender 
um paciente quando algo impossibilita a terapêutica médica, havendo 
então uma demanda de “acalmar” ou “convencer”. Desperta minha 
atenção o fato de a psicanálise nascer no meio médico e hospitalar, 
ao longo dos anos ampliando e aprofundando o entendimento sobre 
as doenças orgânicas, nunca tendo se submetido ao desejo médico e, 
ainda assim, passados muitos anos, a medicina insistir em depositar 
no psicanalista uma demanda mágica, alinhada à indicação médica, e 
não à escuta do inconsciente.

Retomo então Groddeck (1866-1934), que afirma que a ampu-
tação de um membro, por exemplo, não é o processo de cura; a cura 
é a reação do inconsciente, seu empenho e seu poder de revitalizar o 
organismo enfraquecido pela doença. Assim, o autor ressalta:

Quem primeiramente reconhece que não é a ope-
ração a devolver a saúde à perna e ao ser humano, 
que nossos recursos médicos nunca levarão a uma 
cura direta e que sempre entram em ação fatores 
de cura que nos são completamente desconhe-
cidos, que o objetivo do tratamento não pode ser 
o de curar como um passe de mágica, através de 
nossa arte, mas sim o de liberar as forças incons-
cientes, quem reconheceu tudo isso também há de 
reconhecer que, sob certas circunstâncias, pode ser 
conveniente ativar esses fatores de cura do Isso por 
meio da psicanálise (GRODDECK, 1866-1934, p. 
27).

O pensamento psicanalítico sobre as doenças orgânicas tem pro-
piciado uma maior compreensão acerca da escuta clínica do analista. 
Todavia, parece que, para essa escuta se dar em hospitais, há que se 
refletir: não devemos ser nem adversários do médico, nem submis-
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sos à sua lógica; devemos, sim, manter um lugar regido pela ética da 
psicanálise. Nesse sentido, mudamos de século, mas não de batalha. 
Precisamos seguir enfrentando a resistência médica ao poder do in-
consciente. Mas isso já é tema para um próximo trabalho.
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La relación entre lo psíquico y lo somático: un estudio acerca 
de las afecciones orgánicas en la psicoanálisis

	
RESUMEN
De Freud a la psicosomática, este trabajo se propone recorrer el pensa-
miento psicoanalítico sobre las afecciones orgánicas, buscando com-
prender la relación entre lo psíquico y lo somático. La construcción de 
este estudio parte del origen del psicoanálisis en el ámbito médico y 
de su interés común con la medicina: el cuerpo y sus manifestaciones 
somáticas. Trazar este recorrido del pensamiento psicoanalítico cul-
minó en una reflexión sobre la persistente resistencia médica al poder 
del inconsciente.
Palabras clave: Cuerpo. Manifestaciones somáticas. Neurosis. Psico-
somática.
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RESUMO
Este artigo tem como objetivo apresentar, de forma panorâmica, as 
relações possíveis entre os trabalhos de Sigmund Freud e Ferdinand de 
Saussure, fundadores, respectivamente, da psicanálise e da linguística, 
campos autônomos, dotados de objetos teóricos singulares e irredu-
tíveis um ao outro: o inconsciente e a língua. O texto, originado das 
discussões do grupo de estudos “Iniciação à linguística: fronteiras com 
a psicanálise”, coordenado pela psicanalista Sueli Souza dos Santos, 
do CEPdePA/Serra, propõe um exercício didático de aproximação en-
tre campos teóricos distintos, que se entrecruzam devido à natureza 
de seus objetos, métodos de investigação e problemáticas. Destina-se 
tanto a psicanalistas interessados em linguística quanto a linguistas 
interessados em psicanálise, servindo como uma leitura introdutória 
que não tem a pretensão de desdobrar de maneira pormenorizada e 
muito menos de esgotar as questões levantadas.
Palavras-chave: Freud. Saussure. Linguística. Psicanálise.
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1 INTRODUÇÃO

A teoria freudiana dos lapsus linguae pode ser 
considerada uma confirmação clínica da hipó-
tese linguística de Saussure.
(Tullio de Mauro, notas ao Curso de linguís-
tica geral)2

Em 1968, o linguista francês Georges Mounin publicou um livro 
intitulado Saussure ou le structuraliste sans le savoir (“Saussure, ou o 
estruturalista sem saber”, em tradução livre).3 Trata-se de um livro 
primoroso que lança luz, entre outras coisas, ao fato de que Ferdinand 
de Saussure funda um campo do qual não participou (o estruturalismo) 
por meio de um livro que não escreveu (o Curso de linguística geral).4 O 
estruturalismo reivindica Saussure — na psicanálise, na etnologia, na 
filosofia, ou seja, em disciplinas que ele jamais praticou — como uma 
espécie de fundador de discursividade,5 como o responsável pela pro-
dução de um novo terreno de questões no qual o apreço pelas origens, 
fins, causas e unidades, tão caro ao pensamento filosófico ocidental, 
dá lugar à primazia das relações e dos processos.6

2	 Tradução nossa. No original: “La théorie freudienne des lapsus linguae peut être considérée comme 
une confirmation clinique de l’hypothèse linguistique de Saussure” (MAURO, 1976, p. 469).

3	 Mounin (1968).
4	 O Curso de linguística geral (CLG) não foi escrito por Ferdinand de Saussure. Trata-se de 

uma obra póstuma publicada em 1916 (ele faleceu em 22 de fevereiro de 1913), organizada 
por Charles Bally e Albert Sechehaye, com a colaboração de Albert Riedlinger. O livro foi 
elaborado a partir de anotações que os alunos fizeram dos cursos que Saussure ministrou na 
Universidade de Genebra entre 1907 e 1911. Para maiores detalhes, conferir os prefácios da 
edição brasileira do CLG (SAUSSURE, 1916b).

5	 A expressão é de Michel Foucault. Para o filósofo, os fundadores de discursividade “têm em 
particular o fato de que eles não são somente os autores de suas obras, de seus livros. Eles 
produziram alguma coisa a mais: a possibilidade e a regra de formação de outros textos. 
Nesse sentido, eles são bastante diferentes, por exemplo, de um autor de romances, que, no 
fundo, é sempre o autor do seu próprio texto. Freud não é simplesmente o autor da Traum-
deutung ou de O chiste; Marx não é simplesmente o autor do Manifesto ou do Capital, eles 
estabeleceram uma possibilidade infinita de discursos” (FOUCAULT, 2009, p. 280-281).

6	 A respeito da relação de Saussure com o estruturalismo, ver, além do já mencionado livro de Geor-
ges Mounin (1968), os indispensáveis História do estruturalismo, de François Dosse (2018), e A 
vida enigmática dos signos: Saussure e o nascimento do estruturalismo, de Patrice Maniglier (2023).
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No entanto, não é pela obra em si ou por razões teóricas que men-
ciono o livro de Mounin, mas pelo seu título e, sobretudo, pelo efeito 
que esse título dá a um equívoco muito pontual ligado ao sans le sa-
voir, que traduzi por “sem saber”. Aproveito, portanto, o jogo de pala-
vras presente no título de Mounin para dizer que “Freud, o linguista 
sem saber” é uma frase que pode ser lida ao menos de duas formas 
distintas, por causa de uma peculiaridade no encaixe sintático do seg-
mento “sem saber” no corpo da sentença.

Numa primeira possibilidade de leitura, podemos ler o item le-
xical “saber” como um substantivo. Isso nos permite interpretar (ou 
traduzir) a frase como “Freud é um linguista sem conhecimento da 
linguística”. Numa segunda possibilidade de leitura, “saber” é um 
verbo e faz parte de uma oração subordinada reduzida de infinitivo, 
que poderia ser interpretada como “Freud é linguista, embora não 
saiba disso”. No primeiro caso, “saber” é um substantivo. No se-
gundo, “saber” é um verbo. Mesmo que estejamos tratando de um 
mesmo item lexical, “saber”, podemos ainda dizer que se trata da 
mesma palavra?

2 A PALAVRA É UM PONTO DE PARTIDA

É, portanto, da palavra, e de sua natureza estruturalmente equí-
voca, que parto para investigar a relação de Freud com a linguística. 
A hipótese que gostaria de partilhar aqui é a da existência, em alguns 
textos freudianos, de uma reflexão específica sobre a palavra (uma re-
flexão lexical) e uma reflexão geral sobre a língua (uma reflexão gra-
matical). Cumpre dizer, no entanto, que a reflexão freudiana sobre a 
palavra está subordinada à reflexão geral sobre a língua, o que a distin-
gue de qualquer lexicalismo, ou seja, de qualquer tomada de posição 
que conceba a palavra como repositório de um conteúdo, isto é, como 
entidade autônoma, dotada de substância, passível de ser tomada in-
dividualmente, fora de um feixe de relações.
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Desde 1891, na monografia intitulada Sobre as afasias: um estudo 
crítico, Freud insiste que as palavras não devem ser tomadas isolada-
mente, mas a partir dos processos nos quais estão concernidas. É por 
isso que ele aponta que na palavra “pãe” (Vutter) “duas intenções de 
fala fundem-se, produzindo uma palavra deformada” (FREUD, 1891, 
p. 42) a partir de “mãe” (Mutter) e “pai” (Vater). Além disso, as subs-
tituições também parecem ser orientadas pela dimensão formal das pa-
lavras, como em butter e mutter, que em alemão significam “manteiga” 
e “mãe”, e cuja substituição — nas parapraxias (lapsos e atos falhos) e 
nos chistes — é orientada pela porção formal -tter, partilhada por am-
bas. As palavras não são tomadas aí, portanto, como meros invólucros 
de conteúdos, e devem ser consideradas enquanto unidades apenas na 
condição de não serem unívocas. Além disso, não é preciso muito esfor-
ço para notar que há, já no texto de 1891, um aceno claro às noções de 
condensação (o neologismo “pãe”) e deslocamento (mutter por butter), 
fundamentais para a compreensão do projeto teórico e clínico de Freud.

Freud insiste no fato de que, mesmo no chiste, cuja técnica parece 
repousar sobre a palavra, uma palavra só adquire um efeito chistoso na 
medida em que se inscreve em uma cadeia de relações. A palavra, por-
tanto, não vale (ou significa) por si só, mas pelas relações que estabelece 
com os elementos presentes em uma série (seja uma frase ou um texto) 
e pelas relações possíveis ou virtuais que estabelece com outros termos 
da língua (ausentes, mas passíveis de serem associados por algum tipo 
de similaridade formal). Portanto, Freud aponta desde 1891 um duplo 
impedimento à ideia corrente de palavra como uma unidade, uma en-
tidade estável, invólucro de conteúdo(s): em primeiro lugar, a palavra 
não é uma unidade porque não é um bloco fechado, mas um resultado 
provisório de processos e relações formais no interior de uma língua; 
em segundo lugar, ela não deve ser encarada como unidade ou como 
elemento passível de ser tomado individualmente porque não vale por si 
só, mas depende de uma série de relações presentes (na cadeia da fala) 
ou virtuais (com outros elementos possíveis em uma língua).
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Freud afirma desde 1905 que “a mesma palavra ou o mesmo 
material verbal pode prestar-se a múltiplos usos em uma sentença” 
(FREUD, 1905b, p. 40), tanto na fala quanto na escrita. Ao dizer isso, 
ele afirma pelo menos duas coisas: (1) não podemos garantir que uma 
repetição indique o mesmo; (2) uma palavra não pode ser considerada 
um bloco homogêneo, mas trata-se de um feixe de unidades decom-
poníveis em unidades menores (ou porções) que podem se articular a 
outras palavras (e porções). Esta é, portanto, uma questão fundamen-
tal: o que importa são as relações, e não os elementos tomados em sua 
individualidade.

Saussure, no Curso de linguística geral, exemplifica bem essa afirma-
ção freudiana. Ao discorrer sobre o que é o mesmo e o que é o diferente 
na língua, ele diz que o valor de uma palavra como “adotar” não pode ser 
considerado em si mesmo, independentemente de um feixe de relações 
no qual essa palavra é encadeada. Em frases como “adotar uma criança” 
e “adotar uma moda”, temos, de fato, a repetição de uma mesma porção 
fônica ou gráfica, quer se trate da língua falada ou da língua escrita. No 
entanto, não podemos comutar a palavra “adotar” da primeira frase pela 
da segunda. Na primeira frase, “adotar” pode ser traduzida por “aceitar 
como filho”. Na segunda, por “optar”. Segundo esse ponto de vista, a 
significação não é uma propriedade (ou substância) das palavras; é uma 
relação muito parecida com a tradução ou remissão de uma palavra a 
outra, e não um trabalho de desvelamento de conteúdos inerentes às pa-
lavras. Esse raciocínio (presente em Saussure e em Freud) é fundamental 
na teorização das formações do inconsciente em psicanálise.

3 UMA “LINGUÍSTICA” FREUDIANA

A primazia das relações sobre os elementos tomados em sua indi-
vidualidade é um dos princípios teóricos da linguística inaugurada por 
Saussure. Louis Hjelmslev resume bem esse princípio ao afirmar que 
a linguística
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[...] reduz o seu objeto a uma rede de dependên-
cias, considerando os fatos linguísticos como sen-
do devidos uns aos outros. Desta forma, opõe-se 
a qualquer hipótese que afirme ou pressuponha a 
existência de “fatos” que precedem logicamente as 
relações que os unem. Nega a existência científica 
de uma substância absoluta, ou de uma realidade 
que seria independente de relações (HJELMSLEV, 
1959, p. 24, tradução nossa).

Embora o interesse central das investigações de Freud não seja, de 
fato, a língua, o duplo movimento freudiano, ainda que incidental, 
de uma reflexão lexical e gramatical desemboca, a meu ver, em uma 
linguística em estado prático.7 Ao refletir sobre as afasias, os sonhos, os 
lapsos, os atos falhos, os esquecimentos e os chistes, Freud nos oferece 
não apenas uma teoria da eficácia material do inconsciente em esta-
dos patológicos e não patológicos, mas uma verdadeira compreensão 
do caráter formal da língua.

É preciso destacar o formal nessa empreitada incidental (ou aci-
dental) diante de um objeto que ele teoriza à revelia de suas inten-
ções. Entre 1891, quando foi escrita a monografia Sobre as afasias: 
um estudo crítico, e 1905, quando foi escrito o livro Os chistes e a sua 
relação com o inconsciente, a linguística era bastante diferente do que 
se tornaria após a publicação do Curso de linguística geral. Ao discorrer 

7	 A expressão “presente em estado prático” foi formulada por Louis Althusser em duas obras 
seminais: Por Marx (ALTHUSSER, 2015) e Ler O capital (ALTHUSSER, 1979), ambas de 1965. 
Em linhas gerais, trata-se de um procedimento ou de um conjunto de operações heurísticas 
que não passa por um processo de elaboração conceitual e tende a permanecer no nível do 
reconhecimento, e não do conhecimento. No caso que me interessa mais de perto, a saber, a 
hipótese de uma teoria do significante e do valor presente em estado prático na obra de Freud, 
arrisco dizer que a teorização freudiana da escuta supõe uma concepção muito precisa de 
língua e palavra. Essa concepção, apesar de não estar formalmente teorizada — mas apenas 
suposta ou operando como uma premissa incidental —, não é secundária, mas constitutiva 
da teorização freudiana da escuta. Constitutiva, portanto, da especificidade da clínica psica-
nalítica. Creio que pontuar essa questão é fundamental, na medida em que ela afasta uma 
hipótese tão corrente quanto ingênua de que o debate sobre o estatuto da linguagem verbal 
em Freud é lateral (ou “puramente teórico”) e nada teria a ver com a clínica.
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sobre questões de língua, Freud sempre recorre a dois nomes: Hans 
Sperber e Carl Abel. Não há sequer uma menção em sua vasta obra a 
Ferdinand de Saussure, que desde 1891 é professor da Universidade de 
Genebra, célebre entre seus pares. Mesmo que Freud e Saussure sejam 
contemporâneos e tenham se interessado por temas afins, eles não se 
tornaram interlocutores.8 Ainda assim, Freud constrói, na ausência 
de uma interlocução, reflexões que serão formalmente teorizadas por 
Saussure entre 1891 e 1913.

Freud, acreditando dialogar com a tradição encabeçada por Sper-
ber e Abel, faz, de fato, algo muito diferente. Antes de Saussure, duas 
questões deslumbravam os linguistas, filólogos e gramáticos (incluin-
do Sperber e Abel): em primeiro lugar, a origem da linguagem e das 
línguas; em segundo lugar, a função da linguagem e das línguas.9

Ora, é exatamente com essas duas questões que a linguística de 
Saussure rompe categoricamente. Em primeiro lugar, Saussure sub-
verte o historicismo diacrônico da linguística (ou da gramática com-
parada) pela sincronia dos estados de língua. Para o linguista, já não 
interessa mais saber, por exemplo, se a negação francesa pas possui 
alguma relação de identidade com a forma passum do latim. O que in-
teressa a Saussure é saber se nas frases “Je ne sais pas” e “Ne dites pas 
cela” trata-se do mesmo pas, ou seja, o que é idêntico (ou o mesmo) e o 
que é diferente numa sincronia. Em segundo lugar, Saussure subverte a 
questão de saber para que serve uma língua (ou seja, sua função) pela 

8	 Talvez seja importante dizer que Freud era analista do filho de Ferdinand de Saussure. Ray-
mond de Saussure era psiquiatra e psicanalista e fez com Freud “uma análise que durou 
vários meses” (FREUD, 1922, p. 317). Ele chegou a publicar, em 1922, um livro intitulado O 
método psicanalítico, que foi corrigido e prefaciado por Freud. O prefácio de Freud foi tradu-
zido para o português e consta no volume XIX da edição standard da Imago (FREUD, 1922). 
Para mais detalhes a respeito da relação de Raymond de Saussure com a psicanálise, conferir 
os dois volumes da História da psicanálise na França, de Elisabeth Roudinesco (1988, 1989).

9	 Ao falar em linguagem, me refiro tanto à compleição humana de adquirir uma língua quan-
to à articulação da língua com a fala. A espécie humana se define por essa compleição, que 
a distingue de todas as outras espécies desprovidas de linguagem. É isso que autoriza a afir-
mação de que somos, antes de qualquer cogitação, sujeitos de linguagem e, ao mesmo tempo, 
o fato de que somos atravessados pelo inconsciente, uma estrutura que só teria condições de 
se instalar em sujeitos de linguagem.
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questão do seu mecanismo, ou seja, do seu funcionamento. E é nesse 
lugar que entra em cena o acento formal, mas não formalista, da lin-
guística saussuriana.

Mesmo sem saber, é o que Freud faz. Ao pensar o mecanismo 
da associação de palavras no sonho e no pensamento do sonho, por 
exemplo, ele afirma que as associações partem da substância das pa-
lavras em direção não a uma protoforma originária que seria a causa 
inicial das associações, mas a um feixe de relações contingentes (mas 
não aleatórias) que opera pela remissão de uma palavra (ou porção de 
palavra) a outra. É assim que na Interpretação dos sonhos ele percorre o 
caminho que parte do neologismo Autodidasker (que condensa autor, 
autodidakt, Lasker, Lassalle, Alex...). No batimento entre os pensamen-
tos oníricos latentes, o sonho e o texto do sonho, Freud nos remete ao 
fato de que há um trabalho que opera à revelia do sonhador, ou seja, o 
sonho trabalha sob duas modalidades: condensação e deslocamento,10 
as duas modalidades de funcionamento dos processos inconscientes. 
É sob as leis dessas duas modalidades que se estrutura o “pensamen-
to inconsciente” do processo primário. Autodidasker não é, portanto, 
uma palavra que deve ser restituída a uma fonte ou causa inicial, mas 
tomada como nó (ou gancho) de um feixe de relações associativas.11

Esse raciocínio foi formalmente teorizado por Saussure ao lon-
go de seu ensino e ganhou o nome de “teoria do valor”. O conceito 
de valor diz, basicamente, que a língua é um sistema de valores pu-
ros, vazios, que não possuem nenhuma substância (ou conteúdo). 
Pensemos, por exemplo, em um elemento (ou um valor) como /p/ 
em “porta”. O fonema /p/, isoladamente, não contém ou significa 
absolutamente nada em termos linguísticos. Sabemos, porém, que é 
distinto de /c/ porque a substituição de um por outro produz outra 

10	 Cabe lembrar que, além de propor a noção de texto do sonho, Freud menciona o texto do chiste 
em 1905. Acredito que não seja possível negligenciar a dimensão textual (ou seja, verbal e 
formal) das formações do inconsciente. Isso se torna ainda mais importante porque Freud 
também pensa o sonho e o chiste a partir da ideia de tradução.

11	 Agradeço ao colega Rodrigo Lutz pela ideia de pensar a palavra como gancho.



Fábio Ramos Barbosa Filho Freud, o linguista sem saber

 Rev. CEPdePA, v. 31, 2024 • 149

unidade: “corta”. Ou seja, /p/ não significa, mas vale. Sua identidade é 
sua diferença em relação a outros elementos, e não uma substância que 
lhe daria uma suposta essência. Podemos aplicar o mesmo raciocínio 
à palavra “porta”, que pode ser tanto um substantivo, a terceira pessoa 
do indicativo do verbo “portar”, quanto um substituto de “ignorante” 
em uma frase como “Ele é uma porta”. Tudo depende, então, das rela-
ções desse elemento com outros — presentes numa cadeia horizontal, 
falada ou escrita, ou virtuais — possíveis em uma língua dada.

Saussure nos dá um ótimo exemplo da eficácia do valor a partir de 
uma anedota que envolve as peças de um tabuleiro de xadrez:

Tomemos um cavalo; será por si só um elemento do 
jogo? Certamente que não, pois, na sua materialidade 
pura, fora de sua casa e das outras condições do jogo, 
não representa nada para o jogador e não se torna 
elemento real e concreto senão quando revestido de 
seu valor e fazendo corpo com ele. Suponhamos que, 
no decorrer de uma partida, essa peça venha a ser des-
truída ou extraviada: pode-se substituí-la por outra 
equivalente? Decerto: não somente um cavalo, mas 
uma figura desprovida de qualquer parecença com ele 
será declarada idêntica, contanto que se lhe atribua o 
mesmo valor (SAUSSURE, 1916b, p. 128).

Além disso, à diferença de Sperber e Abel, Freud não está preocu-
pado com a compreensão das funções comunicativas da língua. Muito 
pelo contrário. O que lhe interessa é demonstrar o fato de que a língua 
não comunica justamente porque a sua natureza formal é passível de 
jogo e os processos de produção de efeitos de sentido estão em perpé-
tuo deslizamento. Um chiste freudiano nos ajuda a pensar o caráter 
não comunicativo e eficaz das relações entre falantes:

Dois judeus encontraram-se num vagão de trem 
em uma estação na Galícia. “Onde vai?”, pergun-
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tou um. “À Cracóvia”, foi a resposta. “Como você é 
mentiroso!”, não se conteve o outro. “Se você dis-
sesse que ia à Cracóvia, você estaria querendo fazer-
me acreditar que estava indo a Lemberg. Mas sei 
que, de fato, você vai à Cracóvia. Portanto, por que 
você está mentindo para mim?” (FREUD, 1905b, 
p. 113).

O falante é deslocado da posição idealista (e psicológica) de mes-
tre da língua e do sentido, como aquele que seria capaz de escolher 
livremente, a partir de uma racionalidade instrumental, tanto o que 
quer dizer quanto o que o interlocutor irá entender. Para Freud, o fa-
lante é falado por duas estruturas que o antecedem e o determinam: a 
língua e o inconsciente. A razão comunicativa é substituída por uma 
lógica do equívoco constitutivo: dizer não é comunicar uma intenção 
racional e calculada, mas pôr-se no jogo do equívoco, à revelia de 
qualquer intencionalidade psicológica.

Nesse sentido, está ausente da reflexão freudiana sobre a língua 
um caráter instrumental que a pensaria como um código capaz de 
transmitir mensagens expressas por formas que seriam, por sua vez, 
apenas veículos ou meios. O que ele vai nos dizer é que as formas se 
relacionam a outras formas, em direções não calculáveis, não previ-
síveis. A língua não é, então, veículo ou meio de expressão de mensa-
gens ou conteúdos, mas o terreno no qual as relações de combinação e 
seleção operam virtualmente. É como se ele antecipasse uma asserção 
que só seria consagrada em 1916, a saber, a de que a língua é um sis-
tema formal de relações que antecede, ordena e regula o dizível, a fala. 
Essa forma de conceber a língua impõe à palavra uma dependência a 
um sistema de relações, de processos que inviabilizam, insisto, uma 
compreensão lexicalista que a tomaria pelo viés da unidade e da subs-
tância, como portadora de um conteúdo ou como etiqueta de “obje-
tos” e “coisas”. Pode-se dizer, em linhas gerais, que Freud inaugura 
um dispositivo de escuta baseado não na relação entre palavras e coi-
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sas, mas na relação entre palavras e palavras (ou porções de palavras). 
Em suma, Freud aposta na primazia da relação, sendo as palavras um 
ponto de partida para a escuta de relações.

4 AS DUAS DIREÇÕES DO SEM SABER

O que foi dito até aqui me permite esboçar o desdobramento, em 
duas direções, do título deste trabalho, explorando o equívoco do sem 
saber para distinguir e delimitar as duas direções de leitura implicadas 
no título. Falo em equívoco e não em ambiguidade pois tomo partido 
de uma posição que considera a falha uma propriedade constitutiva 
— e não um mero acidente casual ou incidental — das línguas. Uma 
língua é uma estrutura equívoca. Por conta de seu mecanismo, os ele-
mentos que a constituem deslizam em uma cadeia, impedindo tanto 
que a nossa fala seja compreendida como uma mera “transmissão de 
informações” ou “conteúdos” unívocos quanto que seja possível dizer 
tudo por meio de uma inflação ou excesso de palavras. A despeito das 
nossas fantasias de completude e totalidade, que fazem com que este-
jamos o tempo inteiro tentando desfazer os seus efeitos, a falha e a fal-
ta são marcas indeléveis da nossa condição de sujeitos de linguagem.

A barreira do recalque não é furada pelo excesso ou pelo cálculo 
racional, mas por aquilo que emerge à revelia, de acordo com as mo-
dalidades da condensação (como no lapso verbal dos “cinco membros 
em ordem”) ou do deslocamento (como no canônico esquecimento 
do nome Signorelli), ambos relatados por Freud na Psicopatologia da 
vida cotidiana). Lembremos que ele afirma que o deslocamento “não 
é arbitrário, mas segue trilhas calculáveis e previsíveis”, pois o nome 
ou os nomes do substituto mantêm “uma relação averiguável com o 
nome buscado” (FREUD, 1901, p. 20, grifo nosso). É precisamente 
nesse sentido que o deslocamento pode ser compreendido como um 
processo relativamente distinto da condensação. No deslocamento, 
um afeto se desvincula de uma representação intensa se ligando a 
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outra menos intensa. Freud nos dá vários exemplos disso em A inter-
pretação dos sonhos. Destaco uma passagem bastante ilustrativa:

O trabalho do sonho não é apenas mais descui-
dado, mais irracional, mais esquecido e mais in-
completo do que o pensamento de vigília; é inteira-
mente diferente deste em termos qualitativos e, por 
essa razão, não é, em princípio, comparável com 
ele. Não pensa, não calcula nem julga de nenhum 
modo; restringe-se a dar às coisas uma nova for-
ma. Pode ser descrito de forma exaustiva mediante 
a enumeração das condições que têm de satisfazer 
para produzir seu resultado. Esse produto, o sonho, 
tem, acima de tudo, de escapar à censura, e com 
esse propósito em vista, o trabalho do sonho se 
serve do deslocamento das intensidades psíquicas 
a ponto de chegar a uma transmutação de todos os 
valores psíquicos (FREUD, 1900, p. 490).

No deslocamento, as relações não são de fusão (ou de seleção, 
como na associação que demarca as relações de condensação), mas 
quase lógicas: em vez de “pãe”, o que ocorre é uma relação de substi-
tuição (afeita à lógica) que, sob efeito da censura, troca uma palavra 
pela outra (mutter por butter). A falha e a falta emergem a partir de 
traços formais através dos quais, na língua, uma outra cena tenta vir 
à tona e dizer a verdade por meio de algo que é rigorosamente tratado 
como um engano pelo falante.

Por outro lado, aquilo que uma certa linguística (que não se dei-
xa afetar pela psicanálise) usualmente chama de “ambiguidade” seria 
uma propriedade ligada apenas a certos enunciados, tais como “Ela 
bateu na vizinha de bengala” (ambiguidade estrutural que produz 
duas interpretações: “Ela, de bengala, bateu na vizinha” ou “Ela ba-
teu na vizinha que usava bengala”) ou “Te esperei no banco à tarde 
inteira” (ambiguidade lexical da palavra “banco” como móvel ou ins-
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tituição bancária). Ora, do ponto de vista do equívoco, toda palavra é 
equívoca, justamente porque não é unívoca e porque pode deslizar. 
Não emitimos, tais como outras espécies de animais, sinais dotados 
de um caráter monossêmico.12 Isso quer dizer que todas as palavras 
e frases são equívocas, ou seja, podem deslizar na cadeia adquirindo 
outros efeitos de sentido (e não apenas algumas, essas consideradas 
ambíguas em relação a outras que seriam, por sua vez, não ambíguas). 
Como bem disse Freud (1905b, p. 41), “as palavras são um material 
plástico, que se presta a todo tipo de coisas”, justamente porque o seu 
material não se compõe de conteúdos ou substâncias, mas de traços 
vazios que deslizam em uma cadeia de relações.

Mas voltemos às duas direções possíveis do sem saber no título 
deste trabalho. Em primeiro lugar, Freud de fato desenvolve uma in-
vestigação sobre a língua, ainda que à revelia da linguística, isto é, do 
campo que de fato se ocupa desse objeto. É, inclusive, notável o fato 
de que as observações linguísticas de Freud sejam mais interessantes 
para a linguística moderna do que as reflexões empreendidas pelos 
linguistas e filólogos que ele próprio toma como referências.

A reflexão freudiana sobre a língua produz avanços consideráveis 
a despeito dos erros, por vezes grosseiros, dos seus interlocutores,13 e 
há uma série de trabalhos no campo da linguística que exploram essa 
questão, entre eles os de Émile Benveniste (que vai comentar, no texto 
supracitado, as intuições linguísticas de Freud em O sentido antitético 
das palavras primitivas e A negativa) e Michel Arrivé14 (que procura 
mapear os “linguistas” de Freud). Não me deterei aqui nessa direção 
do sem saber, isto é, no Freud que apesar da precária interlocução epis-
temológica foi capaz de produzir avanços consideráveis na reflexão 
sobre a língua.

12	 Ver, a esse respeito, a distinção que Émile Benveniste faz entre linguagem humana e comuni-
cação animal (BENVENISTE, 1952).

13	 Ver, por exemplo, as críticas que Benveniste faz a Carl Abel em Observações sobre a função da 
linguagem na descoberta freudiana (BENVENISTE, 1956).

14	 No notável Freud e seus linguistas: Sperber, Abel, Schreber (ARRIVÉ, 2001).
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Gostaria de me concentrar na segunda direção, aquela que se de-
bruça sobre o fato de que, ao falar do funcionamento do psiquismo, 
Freud, sem saber, descreve processos linguísticos (tais como o da for-
mação de palavras) ligados ao funcionamento fonológico, morfoló-
gico e sintático das línguas naturais. É nesse sentido que Claudine 
Normand15 vai afirmar que Freud encontra a linguística na clínica, no 
material verbal de seus pacientes. O que ele chama de “associação 
livre” está em conexão íntima com o que Saussure chama, no Curso 
de linguística geral, de “mecanismo da língua”, ou seja, as relações sin-
tagmáticas e as relações associativas que podem ser também chamadas 
de “combinação” e “seleção” (ou ainda de “metonímia” e “metáfo-
ra”). Esse é o mecanismo que propicia que uma associação deslize na 
cadeia, combinando ou substituindo palavras, e permitindo, à revelia 
da racionalidade instrumental do falante, um furo na censura e a pos-
sibilidade de dizer algo que não poderia ter sido dito de outra maneira. 
É nesse sentido que as relações associativas e sintagmáticas podem ser 
pensadas como modalidades muito parecidas com aquilo que Freud 
chama, nos textos aqui mobilizados, de “condensação” e “desloca-
mento”. A compreensão freudiana de que condensação e deslocamen-
to são modalidades de formação de palavras encontra também aquilo 
que Saussure chama de “analogia” no Curso de linguística geral. É isso 
que nos permite dizer que o mecanismo que rege o funcionamento dos 
processos primários é homólogo àquele que rege o funcionamento da 
língua. Isso não quer dizer que a língua esteja situada no inconscien-
te, mas que o mecanismo de funcionamento da língua é correlato ao 
mecanismo dos processos primários. Ambas as estruturas operam da 
mesma maneira, ou seja, por condensação e deslocamento (ou, em 
termos linguísticos, por metáfora e metonímia).

15	 Normand (1976).
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5 A ESTRANHEZA FAMILIAR DA PALAVRA

Embora seja bastante familiar no jargão psicanalítico, “palavra” 
não aparece como verbete em nenhum dos seus dicionários especia-
lizados mais conhecidos publicados no Brasil. Apenas no Dicionário 
enciclopédico de psicanálise de Pierre Kaufmann (1996) há uma men-
ção, que serve apenas para redirecionar o leitor a outro verbete: “fala”.

E não é só na psicanálise que a palavra é tida como algo tão trivial 
e intuitivo que sequer precisa passar por um processo de conceitua-
lização. Todos nós, falantes de uma língua, sabemos perfeitamente o 
que são essas unidades que utilizamos para formar frases. Mas definir 
o conceito de palavra é um problema tão antigo quanto a própria re-
flexão sobre a linguagem.

A ciência que se ocupa da língua possui com a palavra uma relação 
bastante paradoxal. O lexicólogo Alain Polguère (2018, p. 51) afirma 
que, “para evitar qualquer confusão, não utilizamos jamais palavra 
como termo linguístico técnico”. A linguística tende a abdicar da pala-
vra devido à sua “falta de rigor” (DUBOIS et al., 1973, p. 451), dizem 
os organizadores do prestigioso Dicionário de linguística. No Dicionário 
enciclopédico das ciências da linguagem de Oswald Ducrot e Tzevan To-
dorov, a noção sequer aparece (DUCROT; TODOROV, 1998). “Sig-
no”, “item lexical”, “lexema”, entre outros, tomarão a frente como 
termos técnicos mais adequados à linguística que se desenvolve desde 
a publicação do Curso de linguística geral.

Além disso, há uma dificuldade acessória: na fala, a palavra não é 
discernível como na escrita. Na escrita, a palavra é usualmente defini-
da como “qualquer sequência que ocorra entre espaços e/ou sinais de 
pontuação” (BASÍLIO, 1987, p. 11). Na cadeia falada, a dificuldade 
se impõe justamente por conta de características inerentes à sua natu-
reza fônica (e não gráfica). Pensemos em uma sequência na qual um 
analisante diz frases como “Eu não gosto de X porque ela fala mais 
do que ouve” ou “Ela divulgou uma foto com o novo namorado e a 
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legenda era ‘O casal de milhões’ e do lado o milho, o milho, o milho”. 
No primeiro caso, o que nos assegura de que o que está sendo dito é 
o verbo “ouvir” conjugado no presente do indicativo e não o verbo 
“haver” no pretérito perfeito? No segundo caso, o que nos assegura de 
que o que está sendo dito é a articulação de um artigo com um subs-
tantivo [o + milho] e não o verbo “humilhar” conjugado na primeira 
pessoa do presente do indicativo? No batimento da língua com a fala, 
a homografia é tensionada com a natureza fônica da homofonia e 
da homonímia. É isso que nos autoriza a pensar a palavra como uma 
unidade profundamente imaginária, ou seja, um feixe fônico capaz de 
deslizar em múltiplas direções, que só adquire efeito de unidade no 
imaginário.

Apesar dessa recusa, a linguística fala em formação de palavras 
quando descreve fenômenos de derivação (isto é, quando o substan-
tivo “feliz” é acrescido do sufixo “-mente” e produz o advérbio “feliz-
mente”) ou composição (quando o substantivo “plano” e o adjetivo 
“alto” formam o substantivo “planalto”). Usualmente, a linguística 
tende a separar desses dois processos de formação o processo de cria-
ção, ou seja, a neologia, que consiste na “criação de um item léxico 
cujo significante seja totalmente inédito, isto é, tenha sido criado sem 
base em nenhuma palavra já existente” (ALVES, 2004, p. 11). Há, 
portanto, uma distinção entre formar e criar palavras. Sendo assim, de 
um ponto de vista estritamente linguístico, apenas a derivação pode 
ser compreendida como um processo formativo, enquanto a flexão 
sempre produzirá formas distintas de uma mesma palavra e a neologia 
cria palavras inéditas.

A neologia é um recurso importante tanto no chiste (familionário) 
quanto no sonho (autodidasker) porque o trabalho conjunto da con-
densação e do deslocamento produz um item lexical tão novo quanto 
absurdo, apto a produzir uma diferença, uma marca na cadeia de repe-
tições, sendo produtivo enquanto denúncia da outra cena que irrompe 
no suposto caráter lógico e racional do dizer. Ao mesmo tempo, a 
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neologia não produz os elementos: eles já estão inteiramente disponí-
veis em potência, ou seja, virtualmente na língua. Saussure formaliza 
essa reflexão: a palavra não é criada pelo falante no ato do dizer, mas 
antes, na língua, estando submetida às suas leis. Ao seu mecanismo, 
portanto. Uma passagem do Curso de linguística geral pode esclarecer 
esse ponto:

Uma palavra que eu improvise, tal como in-de-cor
-ável, já existe em potência na língua; encontra-
mos-lhe todos os elementos em sintagmas como 
decor-ar, decor-ação : perdo-ável, manej-ável : in-cons-
ciente, in-sensato etc., e sua realização na fala é um 
fato insignificante em comparação com a possibili-
dade de formá-la (SAUSSURE, 1916b, p. 193).

Dizer que as palavras se formam ou se criam é dizer que elas não 
são unidades, mas resultados ou efeitos de um processo formal, ou 
seja, de um processo que mobiliza formas verbais (palavras e porções 
de palavras), e não ideias ou pensamentos que só incidentalmente ga-
nhariam corpo verbal. Ou seja, pensar em formação e criação nos leva 
a romper com uma posição lexicalista ingênua que considera a língua 
uma espécie de repertório no qual as palavras seriam unidades prontas 
e acabadas, livremente escolhidas pelo falante.

6 A PALAVRA É UM RESULTADO, ASSIM COMO UM CHISTE

Pelo que acabamos de ver, tanto Saussure quanto Freud vão in-
sistir no fato de que a palavra só pode ser compreendida se levarmos 
a sério o fato de que ela pertence a um sistema que estrutura silen-
ciosamente as regras de sua formação. Os processos de formação de 
palavras estão submetidos ao sistema de relações de uma língua e não 
podem ser compreendidos no nível da palavra ou da criatividade indi-
vidual do falante.
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O princípio das criações da língua é, para Saussure, a analogia. Ao 
tratar desse conceito, ele afirma que “toda criação deve ser precedida 
de uma comparação inconsciente dos materiais depositados no tesou-
ro da língua, onde as formas geradoras se alinham de acordo com suas 
relações sintagmáticas e associativas” (SAUSSURE, 1916b, p. 192). É 
nesse sentido que Saussure afirma que, em , x seria, por analogia, igual 
a repressionário. A analogia permite a Saussure pensar o eixo das rela-
ções associativas, ou seja, apontar para a primazia do virtual (latente) 
na língua sobre as manifestações concretas (atuais) da cadeia falada:

Figura 1 – O eixo das relações associativas

Fonte: Saussure (1916b, p. 146).

Esse raciocínio em nada difere do raciocínio freudiano. Embora 
seja formalmente teorizado pela linguística saussuriana, esse conjunto 
de questões é bastante familiar na psicanálise, especialmente se pen-
sarmos na condensação e no deslocamento. Se a condensação reúne e 
ordena o disperso, podemos pensá-la como uma tradução do latente 
(inconsciente) que emerge pela via da fala. Nesse sentido, dizer “la-
tente” não significa dizer “oculto”, mas virtual, na medida em que as 
suas condições de possibilidade não são arbitrárias, mas definidas por 
um feixe de relações. Quanto a isso, devemos lembrar da passagem 
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em que Saussure insiste na primazia da possibilidade sobre a realização 
ao tratar da formação da palavra “indecorável”, citada anteriormente. 
Tratar o latente como oculto pode nos encaminhar a uma espécie de 
hermenêutica psicanalítica que nos conduz, inevitavelmente, à busca 
por um núcleo (ou por uma verdade). Freud, entretanto, nos diz, a 
respeito do sonho, que

[...] nunca é possível ter certeza de que um so-
nho foi completamente interpretado. Mesmo que 
a solução pareça satisfatória e sem lacunas, resta 
sempre a possibilidade de que o sonho tenha ainda 
outro sentido. Rigorosamente falando, portanto, é 
impossível determinar o volume de condensação 
(FREUD, 1900, p. 305).

É isso que nos impede de falar da palavra como uma fachada e nos 
leva a tomá-la como nó em uma rede.16 Não é por trás da palavra, mas 
na palavra, sobre a palavra, pela palavra que incidem as formações do 
inconsciente. Portanto, na condensação, uma representação incons-
ciente funde, em um só traço, múltiplos elementos de uma série as-
sociativa. Elaé, ao mesmo tempo, algo que frustra a censura, fazendo 
algo aparecer de modo alusivo, e testemunha da censura, na medida 
em que esse algo só pode aparecer dessa maneira, condensado. A dife-
rença entre o latente e o manifesto pode ser pensada, aqui, pela pobre-
za do “relato” manifesto, necessariamente condensado, e pela riqueza 
de possibilidades do latente, afeita à contingência e livre de repressão 
no processo primário. Nos sonhos, nos chistes e nas parapraxias, a 
emergência de um elemento condensado é o ponto nodal em torno do 
qual orbitam outros, e, embora tenha sido tematizada de modo por-
menorizado na Interpretação dos sonhos, a condensação é uma moda-
lidade presente nas formações do inconsciente de modo geral, sendo 

16	 Agradeço à colega Viviane de Freitas Souto pela ideia de pensar na impropriedade da palavra 
como fachada.
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uma de suas técnicas principais. Em Os chistes e a sua relação com o 
inconsciente, Freud afirma que

[...] os interessantes processos de condensação 
acompanhados de formação de substitutivo, re-
conhecidos como o núcleo da técnica dos chistes 
verbais, apontam para a formação dos sonhos, em 
cujo mecanismo tem-se descoberto os mesmos pro-
cessos psíquicos. Isso vale igualmente, entretanto, 
para as técnicas de chistes conceptuais — desloca-
mento, raciocínio falho, absurdo, representação 
pelo oposto — que desaparecem, cada um e todos, 
na técnica de elaboração do sonho (FREUD, 1905b, 
p. 89).

E é justamente nessa obra que Freud pensa que uma das técni-
cas do chiste consiste precisamente em formar palavras. O chiste é 
uma “condensação acompanhada pela formação de um substituto” 
(FREUD, 1905a, p. 28). A palavra nova condensa uma frase incidental, 
recalcando-a. O célebre chiste do familionário nos ajudará a pensar a 
questão:

Na parte dos Reisebilder [Quadros de viagem] in-
titulada “Os banhos de Lucca”, Heine apresenta a 
deliciosa figura de Hirsch-Hyacinth, agente de lote-
ria e pedicuro de Hamburgo, que se gaba ao poeta 
de suas relações com o rico barão de Rothschild e, 
por fim, diz: “E, tão certo como Deus me dará tudo 
de bom, doutor, sentei-me ao lado de Salomon Ro-
thschild e ele me tratou como um semelhante, de 
modo bem familionário” (FREUD, 1905a, p. 27).

Ou seja, familionariamente ocorre no lugar de “Ele me tratou bas-
tante familiarmente, isto é, tanto quanto possível para um milionário”, 
precisamente no lugar da passagem marcada em itálico. A condensa-
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ção produz outro conjunto de relações, que podem apontar tanto para 
“Ele me tratou como um seu igual” quanto para “Ele me tratou como 
um familiar”, ou para “Ele me tratou como um milionário”. For-
mulações que, por sua vez, não podem ser reduzidas a um conteúdo 
unívoco. Nas formações do inconsciente, portanto, o recalque incide 
sobre a palavra, que resiste à censura sob as modalidades formativas 
da condensação e do deslocamento, potencialmente ou virtualmente 
presentes enquanto condições de possibilidade na língua. A palavra é, 
portanto, uma das vias pelas quais o inconsciente denuncia, através 
da língua, a sua eficácia material no “pensamento” ordinário, torcen-
do a censura e insistindo em impor sua marca.

7 CONCLUSÃO, POR ORA

Este breve texto poderia ter ido, como as palavras, por muitas ou-
tras direções.17 Optei por um caminho que contemplasse de forma 
panorâmica uma relação possível entre o mecanismo da língua e o 
mecanismo que rege as formações do inconsciente a partir de uma 
hipótese — provisória, como qualquer hipótese — de que esse meca-
nismo é, rigorosamente, o mesmo: combinação e seleção, relações sin-
tagmáticas e relações associativas, metáfora e metonímia, condensação e 
deslocamento.

Esse caminho permite restituir na reflexão psicanalítica um de-
bate sobre a palavra que não seja apenas um pano de fundo teórico, 
mas uma teorização constitutiva da clínica freudiana, desde as suas 
origens. Nos Estudos sobre a histeria, Josef Breuer conta a história da 
senhorita Anna O., pseudônimo de Bertha Pappenheim, uma jovem 
austríaca de 21 anos que padeceu de sintomas histéricos após a morte 
de seu pai, a quem ela “amava apaixonadamente” (BREUER, 1895, 

17	 Um exemplo talvez bastante claro é o livro de Eliana de Moura Castro intitulado “Psicanálise 
e linguagem”, que investiga a relação entre psicanálise e linguística a partir do viés da negação 
(CASTRO, 1986). Há, portanto, muitas vias de investigação na fronteira entre esses campos.
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p. 31). Seus sintomas eram variados e iam desde tosse nervosa, es-
trabismo e dores de cabeça até paralisias e alucinações. Além disso, a 
paciente apresentava distúrbios de fala. Breuer afirma que

[...] em momentos de grande angústia faltava-lhe 
por completo a fala ou misturava confusamente os 
mais diversos idiomas. Nas horas melhores e mais 
livres, falava francês ou italiano. Entre esses perío-
dos e aqueles em que falava inglês, havia amnésia 
total (BREUER, 1895, p. 33).

Para além de todas as questões que implicam a relação entre sin-
toma, palavra, língua(s) e fala, não é trivial lembrar que foi Anna 
O. quem batizou o método terapêutico de talking cure. Essa intuição 
bastante apropriada da paciente de Breuer se transformou em uma ex-
pressão popular nos meios psicanalíticos e é correntemente traduzida 
para o português tanto como “cura pela palavra” quanto como “cura 
pela fala”. A dimensão da palavra parece, portanto, fazer parte do ho-
rizonte teórico e clínico da psicanálise desde as suas origens.

Assim como Breuer, Freud foi muito sensível ao fato de que a fala 
dos pacientes poderia ser compreendida como portadora de elementos 
incapazes de serem apreendidos por uma posição que sustenta o pa-
ciente no lugar de uma observação passiva, ou seja, que situa a verdade 
no saber na autoridade absoluta do olhar médico. Nesse cenário, o 
paciente é um espaço puramente indiciário, desprovido de saber. A sua 
fala não possui nenhuma legitimidade, pois o que importa, em última 
instância, é a palavra do médico. Se o médico vê, vê porque sabe, e há 
espaço apenas para um olhar legítimo, homólogo ao poder e ao pro-
tagonismo do médico. Essa era a medicina dominante no século XIX.

Com Freud, a passagem do olhar à escuta parece definir um novo 
horizonte de inteligibilidade da prática clínica, em oposição à medici-
na do século XIX, que não reconhecia no paciente um lugar de saber, 
mas um conjunto de índices discerníveis pela competência do olhar 
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médico. Não seria exagerado, portanto, dizer que passamos de uma clí-
nica do olhar a uma clínica da palavra. Essa clínica restitui ao paciente 
um lugar de saber e poder radicalmente distinto, pois não é apenas a 
legitimidade de sua fala que está em questão, mas o estatuto dessa fala 
como matéria-prima de qualquer trabalho possível.

Há uma passagem no célebre caso Emmy von N., pseudônimo de 
Fanny Moser, que indica que a reivindicação dessa forma de conceber 
a clínica partia, inclusive, dos próprios pacientes, que insistiam em 
falar livremente e não sob coação ou demanda:

Aproveitei também a oportunidade para lhe per-
guntar por que ela sofria de dores gástricas e de 
onde provinham. (Creio que todos os seus acessos 
de zoopsia [alucinações com animais] são acom-
panhados de dores gástricas.) Sua resposta, dada 
a contragosto, foi que não sabia. Pedi-lhe que se 
lembrasse até amanhã. Disse-me, então, num 
claro tom de queixa, que eu não devia continuar 
a perguntar-lhe de onde provinha isso ou aquilo, 
mas que a deixasse contar-me o que tinha a dizer 
(FREUD, 1895, p. 95).

Ao romper com a verticalidade das relações de saber e poder no 
espaço médico, o dispositivo freudiano é confrontado com um saber 
que emerge das palavras do paciente, e não da autoridade do médico. 
Além disso, Freud vai insistir no fato de que tudo que é falado se es-
trutura sobre a língua, sob a forma de frases, palavras e porções de pa-
lavras encadeadas, que se associam. É nessas cadeias associativas que é 
possível escutar tropeços, falhas que apontam para um conflito entre 
as instâncias do aparelho psíquico. Reside aí tanto a importância do 
aspecto formal da palavra e da língua quanto a primazia das relações 
sobre os elementos.

Foi apostando na importância da palavra na clínica freudiana que 
procurei propor um percurso que parte de uma discussão sobre a pa-
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lavra em Freud e desemboca em Saussure. Essa saída nos oferece um 
bom lugar de tensionamento, jamais de integração, e nos permite, ao 
mesmo tempo, situar convergências e delimitar fronteiras entre psi-
canálise e linguística. Talvez esse seja um dos muitos caminhos que 
podem nos fazer compreender que a regra de ouro da psicanálise — a 
associação livre — repousa em uma teoria da escuta inseparável de uma 
reflexão consistente sobre o funcionamento da língua, lugar no qual 
opera o trabalho da fal(h)a.
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Freud, linguist without knowing it

ABSTRACT
This essay aims to provide an overview of the possible connections 
between the works of Sigmund Freud and Ferdinand de Saussure, fou-
nders, respectively, of psychoanalysis and linguistics, autonomous 
fields, each with unique theoretical objects irreducible to one another: 
the unconscious and language. Originating from discussions in the 
study group “Introduction to linguistics: boundaries with psychoa-
nalysis”, coordinated by Sueli Souza dos Santos at CEPdePA/Serra, this 
text proposes an exercise to bridge distinct theoretical fields that inter-
sect due to the nature of their objects, methods of investigation, and 
issues. It is intended for both psychoanalysts interested in linguistics 
and linguists interested in psychoanalysis, serving as an introductory 
reading that neither aims to elaborate exhaustively on nor to fully 
resolve the questions raised.
Keywords: Freud. Saussure. Linguistics. Psychoanalysis.
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Um (re)encontro com o pai

Ricardo Siqueira Remião1

Observava meu pai curvado sobre suas plantas. 
E sabia que aquela era a sua vida, aquele o seu 
trabalho, aquela a sua satisfação, aquele o seu 
mundo. Tirar a dor das plantas, restituir a vida 
a elas, fazê-las crescer fortes. [...] Dedicar-se a 
ler e curar as folhas. E o que eu virei? Não sou, 
talvez, um que lê a dor das folhas? Que lê os ho-
mens como se fossem folhas? Não me tornei isso 
talvez? Alguém que tenta curar a dor escrita nas 
folhas do húmus humano?
(Massimo Recalcati, O complexo de Telêmaco)

[...] éramos tão diferentes e nessa diferença tão 
perigosos um para o outro, que se alguém por aca-
so quisesse calcular antecipadamente como eu, a 
criança que se desenvolveria devagar, e você, o ho-
mem-feito, se comportariam um com o outro, po-
deria supor que você simplesmente me esmagaria 
sob os pés e que não sobraria nada de mim.
(Franz Kafka, Carta ao pai)

1 INTRODUÇÃO

O que é um pai? Esse é um questionamento que, em um primeiro 
momento, pode parecer simples para a maioria das pessoas. Pode-se 
levantar uma infinidade de conceitos igualmente aptos a respondê-lo. 

1	 Psicanalista em formação e membro provisório do CEPdePA. E-mail: ricardosiqueiraremiao@
gmail.com.
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Vêm facilmente à consciência as imagens de genitor, chefe da famí-
lia, protetor. Partindo para uma dimensão mais abstrata, surgem as 
ideias de líder, como de uma nação,2 um exército ou uma religião. O 
oposto também é válido: cabem no escopo dessa figura os títulos de 
tirano, vilão, punidor ou, simplesmente, ausente. Essa figura evoca as 
mais distintas denominações, cuja única constante parece ser que são 
sempre investidas das mais intensas emoções — também poderia ser 
dito “pulsões” — humanas. Tendo em vista a centralidade que o pai, 
ao lado da mãe, tem na história da humanidade, não é surpreendente 
constatar a importância que ele toma na psicanálise.

Aquele que pretende tornar-se psicanalista é, em algum momento 
de sua jornada, interpelado pelo semblante paterno. Enquanto filhos — 
ou, mais precisamente, herdeiros do legado psicanalítico deixado por 
nossos antecessores —, como nos posicionamos perante a figura do pai? 
O fato parece ser que, devido à grandeza dessa figura na cultura e na 
história individual, é impossível tornar-se psicanalista sem se confron-
tar, identificar, matar ou reinventar o pai. Foram essas inquietações e 
questionamentos que me levaram a tomar esse tema como objeto de 
estudo. Nesse sentido, o objetivo deste trabalho é expor as nuances e 
evoluções que a ideia de pai tomou sob a caneta de Sigmund Freud ao 
longo de sua obra, assim como enunciar dois complementos conceitu-
ais oferecidos pelo pensamento de Jacques Lacan; e, por fim, apresentar 
dois exemplos da cultura respaldados pela teoria de Massimo Recalcati.

2 AS TRÊS FACES DO PAI EM FREUD

O que herdaste de teus pais,
conquista-o, para fazê-lo teu.

(Johann Wolfgang von Goethe)

O fundador da psicanálise nunca se cerceou de utilizar a própria 
história individual como ferramenta de compreensão dos mistérios 

2	 Pater patriae era o título outorgado ao grande líder na Roma antiga (POMBO, 2018).
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da psique humana. Sendo assim, torna-se razoável inferir que a figura 
do pai permeia toda a obra de Sigmund Freud, de forma proporcional 
à grandeza que tal figura ocupava na sua história individual. Com o 
objetivo de compreender essa ideia ao longo da vasta obra freudiana, 
foi escolhida uma divisão em três perspectivas (CHERER, 2018). A 
primeira trata do momento inicial das pesquisas de Freud, quando ele 
se preocupa em formalizar uma etiologia das neuroses e, por meio dos 
relatos de suas pacientes, desenvolve a teoria da sedução. Na segunda, 
o pai da fantasia edípica toma o centro do pensamento freudiano a 
respeito da constituição das neuroses. Por fim, na terceira, Freud eleva 
a dimensão do Pai como um elemento operador que organiza não so-
mente o psiquismo individual do sujeito, mas também a coesão social 
como um todo. É importante ressaltar que essa divisão tem fins mera-
mente didáticos, pois Freud nunca demonstrou pensar sua obra dessa 
forma. Pelo contrário, os conceitos que o autor trabalha raramente 
são excludentes, e sim complementares.

2.1 O PAI SEDUTOR

Fundamentado pelos extensos trabalhos com pacientes conside-
radas histéricas, um jovem e empenhado Freud relata em cartas ao 
seu colega e amigo Wilhelm Fliess3 os progressos e dificuldades de 
sua inovadora teoria das neuroses. Nos seus Estudos sobre a histeria 
(FREUD; BREUER, 1893-1895), obra que marca os primórdios da in-
vestigação psicanalítica, a figura do pai já se mostrava central nos qua-
dros patológicos apresentados. Freud é levado à conclusão de que seus 
pacientes padecem de uma doença psíquica que eclode na adultez, 
porém teria sua gênese na infância. A exposição a impressões sexuais 
numa idade em que o psiquismo do sujeito não tinha capacidade de 

3	 Médico otorrinolaringologista que residia em Berlim. Em 1887, conheceu Freud e tornaram-
se grandes amigos. Trocaram correspondências até setembro de 1902 (ROUDINESCO; 
PLON, 1998).
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elaboração do ocorrido tomaria uma dimensão traumática uma vez 
atingida a maturidade sexual. O encontro de um corpo maduro fisica-
mente com as experiências sexuais da infância revelaria um potencial 
ameaçador ao sujeito, o de efetivar na realidade aquilo que se encon-
trava seguramente limitado à fantasia no período da infância. Esse 
conflito elaborativo que se (re)apresenta ao psiquismo na puberdade 
é, resumidamente, a forma como Freud compreende o que viria a ser 
chamado de “teoria da sedução”. Os sedutores, nesse caso, seriam os 
pais (mais especificamente o pai), que de forma perversa introduzi-
ram no psiquismo da criança a sexualidade adulta.

Todavia, com o avanço de suas pesquisas, o autor se vê forçado 
a conclusões que não corroboram a sua hipótese inicial. Essas sub-
sequentes frustrações culminaram na emblemática carta de número 
69, escrita em 21 de setembro de 1897. Nessa carta, um Freud “de-
sapontado porém esperançoso” relata a seu correspondente três mo-
tivos principais para “não acreditar mais em sua neurótica”(FREUD, 
1897a, p. 265). Em primeiro lugar, estava a impossibilidade de encon-
trar o tesouro para sua teoria escondido detrás de um marco concreto 
nas histórias dos seus analisandos, um evento traumático que pudesse 
ser pontuado e tratado pelo analista até que se tornasse sadio. Freud 
se decepciona ao não conseguir levar os processos de análise a uma 
conclusão real. Em segundo lugar, estava a “inesperada frequência da 
histeria”. Isto é, a hipótese de que uma neurose no adulto deriva-
ria necessariamente de um abuso real na infância levaria à conclu-
são pouco provável de que a maioria dos pais de Viena (incluindo o 
dele) seriam pervertidos: “A incidência da perversão teria que ser in-
comensuravelmente mais frequente do que a histeria dela resultante” 
(FREUD, 1897a, p. 265). Por último, Freud se depara com um fator 
que desacredita sua teoria da sedução, mas oferece uma alternativa 
que futuramente seria a pedra angular do pensamento psicanalítico:
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[...] não há indicações de realidade no inconscien-
te, de modo que não se pode distinguir entre a ver-
dade e a ficção que foram catexizadas pelo afeto. 
(Por conseguinte, restaria a solução de que a fan-
tasia sexual se prende invariavelmente ao tema dos 
pais.) (FREUD, 1897a, p. 265-266).

A hipótese ainda incipiente apresentada aqui, de que na realidade 
psíquica não existiria distinção entre fato e fantasia, seria o início da 
concepção posteriormente desenvolvida na obra A interpretação dos 
sonhos (FREUD, 1900). É importante pontuar a riqueza que essa mu-
dança de compreensão viria a conferir à psicanálise. Em 1897, Freud 
se encontra desapontado por não conseguir a confirmação de suas 
hipóteses; a natureza do inconsciente o previne de chegar a marcos 
concretos na história de seus pacientes que lhe permitiriam obter o 
esclarecimento absoluto acerca da formação de uma neurose. O que 
lhe restava era a fantasia, ou melhor, a compreensão de que o incons-
ciente, habitado por fantasias sexuais infantis recalcadas, teria força 
equivalente à de fatos concretos na vida de um sujeito. 

“Será que essa dúvida representa apenas um episódio no avanço 
em direção a novos conhecimentos?” (FREUD, 1897a, p. 266). Esse 
é o questionamento que o autor faz na sequência da carta. Depois de 
um século de psicanálise, a resposta se tornou evidente, porém é in-
teressante se deparar com sua hesitação. Da mesma forma que uma 
criança pequena não duvida da potência do pai, é difícil imaginar Sig-
mund Freud inseguro a respeito do futuro de sua obra. O salto teórico 
que o autor se vê forçado a dar, diante das limitações que sua teoria 
das neuroses demonstrava até então, é, sem sombra de dúvida, uma 
das mudanças paradigmáticas mais importantes não somente para a 
psicanálise, mas para a compreensão que a humanidade tem da vida 
psíquica de forma geral. Na tentativa de abrir uma janela para ventilar 
ideias as quais considerava estagnadas, Freud vislumbrou a riqueza do 
universo do inconsciente.
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2.2 O RIVAL DA FANTASIA4

A partir do estudo dos sonhos, Freud passa a dar uma ênfase maior 
à fantasia e à sexualidade infantil na constituição psíquica dos sujei-
tos, bem como nas suas formações psicopatológicas. Esse giro teórico 
permitiu à ideia de pai transcender a figura do genitor de “carne e 
osso”. Por meio do funcionamento tipicamente onírico de desloca-
mento e condensação, os mais variados representantes5 puderam ser 
identificados como investidos dessa posição. Sendo assim, o pai deixa 
de atuar exclusivamente através da figura de uma pessoa e passa a ser 
considerado um operador fundamental na vida psíquica do sujeito.

É digno de nota que os primórdios do que seria concebido como 
complexo de Édipo já podem ser reconhecidos no pensamento freu-
diano desde 1897. Uma vez reconhecidas as limitações da teoria da 
sedução, Freud passa a buscar outras hipóteses quanto à etiologia das 
neuroses. Em 15 de outubro, na carta a Fliess de número 71, o autor 
menciona o seguinte: 

Descobri, também em meu próprio caso, o fenô-
meno de me apaixonar por mamãe e ter ciúme de 
papai, e agora o considero um acontecimento uni-
versal do início da infância, mesmo que não ocorra 
tão cedo quanto nas crianças que se tornam histé-
ricas. [...] Se assim for, podemos entender o poder 
de atração do Oedipus Rex, a despeito de todas as 
objeções que a razão levanta contra a pressuposição 
do destino; [...] a lenda grega capta uma compul-
são que todos reconhecem, pois cada um pressente 
sua existência em si mesmo. Cada pessoa da plateia 
foi, um dia, um Édipo em potencial na fantasia, e 

4	 “O pai agora se torna um rival que se interpõe em seu caminho e de quem gostaria de livrar-
se” (FREUD, 1940 [1938], p. 327).

5	 Como um professor, um médico ou até mesmo abstrações (o trabalho ou o exército, por 
exemplo).
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cada uma recua, horrorizada, diante da realização 
de sonho ali transplantada para a realidade, com 
toda a carga de recalcamento que separa seu estado 
infantil do estado atual (FREUD, 1897b, p. 273).

É o pai do complexo de Édipo que passa a tomar o centro do pen-
samento de Freud. O que está em pauta a partir de agora não é mais 
um pai perverso que faz insinuações sexuais aos seus filhos, e sim 
as fantasias provenientes da criança em relação aos adultos. O autor 
passa a dar ênfase a uma psicossexualidade infantil representada pelos 
investimentos afetivos por parte da criança nos seus objetos de estima. 
Nos Três ensaios da teoria da sexualidade (1905), Freud evidencia a im-
portância do reconhecimento da sexualidade infantil na compreensão 
tanto da sexualidade adulta como da gênese das neuroses. A curiosi-
dade e as teorias sexuais infantis seriam o ponto de ancoragem das 
representações psíquicas dos seus pais na psique da criança.

De acordo com a teoria freudiana, na triangulação edípica, o pai 
tem efeitos distintos no psiquismo do menino e da menina. Para o 
menino, ele é aquele que se interpõe ao seu objeto de desejo funda-
mental, qual seja, a mãe. Enraivecida ao ver-se impedida, e ao mesmo 
tempo admiradora de sua posição de potência, a criança do sexo mas-
culino passa a desenvolver sentimentos ambivalentes em relação ao 
pai. Em plena fase fálica do seu desenvolvimento psicossexual, o ele-
mento complicador surge no momento em que o jovem percebe que a 
sua primeira teoria sexual infantil, a de que existiria apenas um órgão 
sexual6 (FREUD, 1905), não se confirma na realidade. Haveria sujei-
tos que não possuem — ou pior, perderam — o pênis. Sendo assim, a 
fantasia de perda do seu estimado órgão passa a assombrar o menino. 

Freud argumenta que, da mesma forma que no mito de Sófocles 
o herói Édipo não quer ceder passagem a Laio no estreito caminho a 
Tebas, no desfiladeiro do desejo, o garoto projeta no pai a sua fan-

6	 O que passou a ser chamado de “monismo fálico”.
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tasia inconsciente de eliminá-lo. Em outras palavras, alguém haverá 
de cair. O garoto se vê preso numa trama em que o apaixonamento 
pela mãe o colocaria em via de conflito com o pai e, por outro lado, o 
apaixonamento pelo pai o colocaria sob ameaça de tornar-se como a 
mãe. Ou seja, ambos os casos resultam na castração. Sendo assim, o 
menino abre mão dos seus impulsos eróticos por meio do mecanismo 
de identificação.7 

Se o complexo de castração é o ponto que culmina na saída do 
menino do Édipo, no caso da menina, esse seria o ponto de entra-
da. Ao se deparar com a concepção traumática da diferença sexual, a 
menina ressente a mãe por não lhe ter conferido o pênis e busca na 
figura do pai aquele que poderá lhe conceder a restituição do que foi 
perdido. Por meio da equação simbólica do “pênis ao bebê”, a menina 
desenvolve a fantasia de que seu pai lhe dará um filho; assim, “[...] seu 
complexo de Édipo culmina no desejo, longamente mantido, de rece-
ber do pai um filho como presente, de lhe gerar um filho” (FREUD, 
1924, p. 212). A jovem acabaria por abandonar essa posição por ter 
as suas expectativas em relação ao pai frustradas. Para além de uma 
ameaça de castração, os fatores que operam essa mudança na menina 
parecem estar relacionados com a ameaça de perda do amor. É impor-
tante ressaltar que, mesmo após décadas de pensamento freudiano, 
o autor ainda ressalta que o mecanismo pelo qual a menina opera a 
sua travessia pelo Édipo é “incompreensivelmente mais complexo e 
obscuro” (FREUD, 1924, p. 211).

O “Eu ideal” da criança, o qual desfrutava do investimento de 
todo o seu amor,8 se vê mortalmente ferido por conta do seu trans-
lado pelo complexo de Édipo. Com o objetivo de preservar a perfeição 
narcísica que outrora foi livremente aproveitada, mas que diante da 
realidade já não pode manter-se intacta, a única saída do psiquismo é 

7	 “Talvez essa identificação seja absolutamente a condição sob a qual o Eu abandona seus 
objetos” (FREUD, 1923, p. 36).

8	 “A esse Eu ideal dirige-se então o amor a si mesmo, que o Eu real desfrutou na infância” 
(FREUD, 1914, p. 40).
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erigir um ideal de Eu com base nesses seres elevados9 conhecidos na 
infância. Essa seria a representação de um lugar ideal que precisaria 
ser alcançado para ser retomada a posição de completude narcísica. 
A criança projeta diante de si, como ideal, o substituto de seu narci-
sismo infantil (FREUD, 1914). “O ideal do Eu é, portanto, herdeiro 
do complexo de Édipo e, desse modo, expressão dos mais poderosos 
impulsos e dos mais importantes destinos libidinais do Id” (FREUD, 
1923, p. 45).

Nove anos depois, no emblemático texto O eu e o id (1923), Freud 
viria a complementar a noção de ideal do Eu com o desenvolvimento 
de seu conceito de supereu. Todavia, em 1914, já se pode encontrar o 
germe dessa ideia: 

Não seria de admirar se encontrássemos uma ins-
tância psíquica especial, que cumprisse a tarefa de 
assegurar a satisfação narcísica a partir do ideal do 
Eu e que, com esse propósito, observasse continu-
amente o Eu atual, medindo-o pelo ideal (FREUD, 
1914, p. 41, grifo nosso).

Essa nova instância psíquica não se limita a uma concentração 
das primeiras escolhas objetais. O supereu possui função de vigilân-
cia, julgamento e punição, com o objetivo de aproximação do sujeito 
de seu ideal. A partir desse ponto, surge o imperativo duplo: “Assim 
(como o pai) você deve ser”, representando a identificação, e “Assim 
(como o pai) você não pode ser”, representando a proibição (FREUD, 
1923, p. 42-43).

É indispensável ressaltar a suposição apresentada por Freud no 
texto de 1923 de que o supereu nasceria de uma identificação especi-
ficamente com o modelo de pai. Esse elemento se mostra importante 
pois, em nota de rodapé (FREUD, 1923, p. 39), o autor argumenta 

9	 “Quando pequenos nós conhecemos, admiramos, tememos estes seres elevados; depois os 
acolhemos dentro de nós” (FREUD, 1923, p. 45).
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que as identificações mais importantes do sujeito ocorreriam com os 
pais (e não com o pai) da pré-história pessoal, justamente pelo fato 
de que, no momento em que esse processo ocorre, as figuras dos pais 
seriam avaliadas da mesma forma pela criança, por conta da ausência 
da certeza da diferença sexual. Entretanto, quando se trata do supereu, 
Freud faz questão de ressaltar a hipótese de uma identificação paterna. 
Por que seria esse o caso? O autor argumenta que uma identificação 
com a figura paterna teria o caráter de uma dessexualização (ou mes-
mo de uma sublimação). Uma vez sublimado o montante sexual da 
pulsão por meio da identificação com o pai, restaria um montante 
pulsional destrutivo, o qual justificaria teoricamente o caráter impie-
doso e cruel muitas vezes demonstrado pela instância superegoica. O 
pai castrador da fantasia seria agora internalizado pela criança por 
meio da representação da lei e da moralidade.

2.3 O GUARDIÃO DA CULTURA

A terceira face do pai consiste nas funções que Freud atribui a esse 
conceito na conjuntura social. Os chamados “textos sociais” são o 
espaço da obra freudiana onde o autor se dedica a realizar uma apli-
cação dos dispositivos psicanalíticos, criados a partir do estudo do in-
divíduo, na conjuntura social. Como seria de se esperar, a noção de 
pai, que possui papel fundamental na constituição psíquica individu-
al, tem igual proeminência na leitura de Freud acerca da constitui-
ção da civilização. Totem e tabu (1913) se destaca como o texto-chave 
para a compreensão da ideia de pai. Ele leva adiante uma hipótese de 
Charles Darwin sobre o surgimento do estado social no homem pri-
mevo, a qual supõe que os humanos também deveriam ter se organi-
zado em pequenas hordas nas quais um macho ciumento, mais forte e 
mais velho do que os demais, impediria a promiscuidade, expulsando 
qualquer outro macho que ameaçasse a sua posição de dominância 
(FREUD, 1913). Tal pensamento já possui certo grau de familiaridade 
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com os escritos de Freud, tendo em vista que, no complexo de Édipo, 
é associada ao pai essa figura do macho mais velho que ameaça qual-
quer outro que ouse tomar o seu lugar.10

Ao investigar as formações sociais de povos considerados por ele 
primitivos — e, por conseguinte, mais próximos dos humanos pré-his-
tóricos —, Freud compreende que estaria contido na figura do totem11 
aquilo que se situa no núcleo dos valores e das instituições da socie-
dade moderna. Mais especificamente, a proibição de manter relações 
sexuais com indivíduos pertencentes ao mesmo totem e a vedação de 
matar o animal totêmico seriam as regras nas quais se baseariam as 
leis fundacionais de qualquer organização social. Entretanto, em que 
medida essa teorização se relacionaria com a figura do pai da horda 
primeva? É na tentativa de responder a essa pergunta que Freud funda 
o mito basilar do conceito de pai em psicanálise.

Os irmãos, unidos no seu ódio ao pai por terem sido expulsos e 
privados do acesso às fêmeas da horda, se uniriam para fazer o que 
nenhum deles seria capaz de realizar individualmente, o assassinato e 
a subsequente canibalização do pai. Uma vez exitosos na sua empreita-
da, passariam a sentir um profundo sentimento de culpa, provenien-
te da admiração, bem como do medo de que eles próprios pudessem 
compartilhar do mesmo destino de seu progenitor. Como eram inca-
pazes de individualmente submeter e expulsar os demais, a solução 
encontrada por esses indivíduos seria o estabelecimento de leis que os 
protegessem da morte pelas mãos de seus irmãos. Numa espécie de 
“obediência a posteriori”, esse conjunto de leis visaria a revogar o ato 
violento por meio da proibição de matar o substituto do pai, sendo 
este o totem. Além disso, vedaria aos indivíduos da horda o acesso 

10	 “No complexo de Édipo e no complexo de castração, o pai desempenha o mesmo papel, o de 
temido adversário dos interesses sexuais infantis. A castração ou seu substituto, o encegue-
cimento, é o castigo com que ele ameaça” (FREUD, 1913, p. 130).

11	 “Mas o que é o totem? Via de regra é um animal, comestível, inofensivo ou perigoso, temido, 
e mais raramente uma planta ou força da natureza (chuva, água), que tem uma relação es-
pecial com todo o clã. O totem é, em primeiro lugar, o ancestral comum do clã...” (FREUD, 
1913, p. 12).
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a fêmeas então pertencentes a ele. Nesse sentido, a sociedade, assim 
como a religião e a moralidade, teriam como elemento fundacional a 
culpa pelo assassinato do pai (FREUD, 1913).

É dessa forma que Freud supõe que a figura paterna se encontra 
no núcleo do totemismo — como uma forma de aviso, aos membros 
do grupo, das consequências da realização de seus desejos. 

Se o animal totêmico é o pai, o teor dos dois prin-
cipais mandamentos do totemismo — os dois pre-
ceitos que constituem seu núcleo, não matar o to-
tem e não ter relações sexuais com uma mulher do 
totem — coincide com o dos dois crimes de Édipo, 
que matou o pai e tomou a mãe por esposa, e com 
os dois desejos primordiais da criança, desejos cuja 
repressão insuficiente ou cujo redespertar forma o 
núcleo de talvez todas as psiconeuroses (FREUD, 
1913, p. 131-132).

É essa construção de um pai morto, elevado à instância de lei 
no interior do psiquismo do sujeito, que confere consistência aos de-
mais textos sociais de Freud. Em Psicologia das massas e análise do eu 
(1921), surge a figura do grande líder. Em meio à eclosão do movi-
mento nazista na Europa, os questionamentos de Freud se direcionam 
para essa figura cativante e magnética em torno da qual o restante da 
humanidade tende a gravitar, principalmente em tempos difíceis. O 
autor argumenta que a tendência humana de organização num grupo 
homogêneo, carente de pensamento crítico individual e voltado para 
um propósito comum, seria uma derivação dos efeitos que o pai pri-
mordial exerceu sobre a horda (FREUD, 1921). De forma análoga ao 
que ocorre no contexto do exército e da igreja, em que os indivíduos 
se sentem igualmente amados e cuidados por uma figura de destaque, 
os irmãos da horda haviam se sentido oprimidos pelo pai. Esse estado 
de “apagamento subjetivo” que se observa nos movimentos de horda 
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seria a única postura possível perante o aspecto ameaçador do pai, que 
pode punir ou expulsar a qualquer momento.12

Em O futuro de uma ilusão (1927), o autor se debruça sobre as 
possíveis motivações para a criação das religiões ao longo da história 
da humanidade. Ele argumenta que a religiosidade surge por conta de 
uma necessidade fundamental do ser humano de apaziguar a sua sen-
sação de desamparo. Dando substância a essa hipótese, Freud aponta 
para uma outra experiência de desamparo anterior, e inerente a todos 
os humanos, aquela sentida na infância. Nesse sentido, a mãe é o pri-
meiro sujeito que, através de seus cuidados, apazigua as angústias da 
criança. Porém, logo é o pai quem assume essa função protetiva aos 
olhos da criança, por conta de uma crença na sua capacidade protetiva 
superior (FREUD, 1927). Na argumentação do autor, o vínculo entre 
pai e Deus se estabelece no indivíduo quando ele percebe a limitação 
do pai, proveniente de sua condição humana, o que corresponde à 
limitação da sua capacidade protetiva. A humanidade apela para a 
figura de um pai superior que, na sua onipotência, pode proteger de 
todos os perigos da vida. “Desta maneira, o motivo do anseio pelo pai 
equivale à necessidade de proteção contra os efeitos da impotência 
humana” (FREUD, 1927, p. 258). Todavia, mediante a relação ambi-
valente que se estabelece com o pai na infância, a figura de Deus herda 
deste uma dimensão punitiva (castradora), que demanda obediência.

Freud argumenta que a religião adquire uma função de regulação 
pulsional dos seres humanos devido à figura do “pai elevado” que se 
encontra no seu cerne. O autor dá sequência a essa ideia no trabalho 
de 1930 intitulado O mal-estar na civilização. Na tentativa de evitar a 
experiência de desprazer, a sociedade cria uma série de regramentos de 
cunho protetivo, os quais, paradoxalmente, acabam por gerar desprazer 
nos seus integrantes. Por conta da necessidade de convívio social, o 
ser humano acabaria por experienciar sintomaticamente as consequ-

12	 “O pai primevo é o ideal da massa, que domina o Eu no lugar do ideal do Eu” (FREUD, 1921, 
p. 100).
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ências da renúncia de suas pulsões. Através desse sentimento negativo, 
proveniente da inserção na cultura, o sujeito padeceria neuroticamente 
na sociedade, da qual provêm tais leis. Dessa forma, volta-se violenta-
mente contra si, mais especificamente contra a figura internalizada do 
pai, que na infância do indivíduo deu substância à lei. O principal algoz 
do sujeito torna-se, portanto, o sentimento de culpa, proveniente das 
primeiras vivências ambivalentes com a figura do pai no seio familiar e 
agora exportado para a vida em comunidade. “O que teve início com o 
pai se completa na massa” (FREUD, 1930, p. 105). Da mesma forma 
que a função superegoica tem um caráter organizador da vida do indi-
víduo, as leis e preceitos sociais têm essa função na comunidade. De 
maneira contraintuitiva, quanto mais alinhado um sujeito se mostra 
com os preceitos sociais, mais demandado é por seu supereu.13

3 LACAN, O FILHO QUE RETORNA

Jacques Lacan (1901-1981) é um dos herdeiros que mais se dedi-
cou a esmiuçar o legado teórico do pai da psicanálise. Indo na contra-
mão do seu tempo, em que a teorização e a transmissão da psicanálise 
apontavam para outros rumos, ele propõe um retorno a Freud.14 Que 
quer dizer isso? O analista francês tenta nos alertar de que no cora-
ção da psicanálise mora a intenção de Freud, e de que, para preservar 
a saúde desse ofício, é necessário se manter atento a essa intencio-
nalidade, não tomando os textos como lei dogmática, mas mergu-
lhando neles. Mantendo o espírito de tentar tocar a essência daquilo 
que nossos antecessores nos deixaram, o objetivo da presente seção é 
trabalhar dois dispositivos teóricos do início do ensino de Lacan que 
enriquecem a concepção de pai na teoria psicanalítica: o nome-do-pai 

13	 “Quanto mais virtuoso o indivíduo, mais severa e desconfiadamente ele se comporta, de 
maneira que precisamente os que atingem maior santidade se recriminam da mais triste 
pecaminosidade” (FREUD, 1930, p. 95).

14	 A temática dos filhos retornando aos pais será trabalhada na seção posterior do presente 
trabalho.
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e os três tempos do complexo de Édipo. Assim como em Freud, a ques-
tão do pai é amplamente trabalhada na obra do psicanalista francês. 
Todavia, em observância ao limite de páginas do trabalho, se mostrou 
necessário realizar esse “corte” na teoria do autor. 

3.1 O NOME-DO-PAI

[...] é preciso aí uma lei, uma cadeia, uma or-
dem simbólica, a intervenção da ordem da pa-
lavra, isto é, do pai. Não o pai natural, mas 
do que se chama o pai. A ordem que impede a 
colisão e o rebentar da situação no conjunto está 
fundada na existência desse nome do pai.
(Jacques Lacan, O seminário, livro 3)

De acordo com o psicanalista grego Markos Zafiropoulos, a cria-
ção do conceito de nome-do-pai por Lacan deve-se à sua leitura de um 
prefácio escrito por Claude Lévi-Strauss ao livro Sociologie et anthro-
pologie (1950), do também antropólogo Marcel Mauss. Nesse breve 
texto, Lévi-Strauss introduz a ideia de “uma função semântica cujo 
papel é permitir ao pensamento simbólico se exercer apesar da contra-
dição que lhe é própria” (LÉVI-STRAUSS, 1950 apud ZAFIROPOULOS, 
2018, p. 278). Esse “espírito das coisas”, que em outras culturas rece-
be o nome de mana, wakan ou orenda, é a substância que traz a sen-
sação de congruência da realidade. Seguindo a tradição da linguística 
de Ferdinand de Saussure, Lévi-Strauss evidencia que, no processo de 
pensamento, existe uma persistente inadequação entre o significante 
e o significado, “suscetível de ser resolvida apenas pelo entendimen-
to divino. A potência do pai morto, ou mana, é a única capaz, como 
indicam os indígenas, de resolver essa inadequação” (LÉVI-STRAUSS, 
1950 apud ZAFIROPOULOS, 2018, p. 278-279). Esse símbolo em es-
tado puro cumpre a função semântica de vínculo entre o significante 
e o significado.
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É importante ressaltar que no ensino de Lacan nunca há o en-
contro perfeito entre significante e significado. Sempre se impõe um 
resto, um resíduo na relação entre simbólico e imaginário que rejeita 
a simbolização; esse resto recebe o nome de “real”. A linguagem nunca 
é a coisa; os significantes só fazem remeter a mais significantes. En-
tretanto, a realidade manifestada através da linguagem mantém, com 
exceção de alguns casos, a sua consistência no discurso do sujeito. 
Esse é o tesouro que Lacan deposita no nome-do-pai, um significante 
que por si só não possui valor intrínseco,15 mas que, pela posição pri-
vilegiada que ocupa na cadeia significante, se torna aquele passível de 
conferir consistência a todos os que o sucedem.

A partir dessa ideia, torna-se possível compreender a construção 
que Lacan faz em seu Seminário 3: as psicoses (1955-1956). O psicana-
lista argumenta que a estrutura psicótica teria sua gênese na foraclu-
são desse significante primordial, e, sendo assim, o restante da cadeia 
perderia a sua consistência. Nesse sentido, a alienação imaginária e a 
consequente produção do delírio seriam as funções compensatórias da 
ausência do nome-do-pai.

Essa verdadeira despossessão primitiva do signifi-
cante, será preciso que o sujeito dela se encarregue 
e assuma a sua compensação, longamente na vida, 
por uma série de identificações puramente confor-
mistas a personagens que lhe darão o sentimento 
do que é preciso fazer para ser um homem (LA-
CAN, 1955-1956, p. 239).

Lacan, como um grande freudiano, introduz na psicanálise uma 
ideia que pôde depreender, em essência, dos ensinamentos de seu an-
tecessor: a da função paterna. Para além de remeter a um sujeito que 
cumpre um dever na dinâmica familiar, essa função trabalha através 

15	 “O significante, como tal, não significa nada” (LACAN, 1955-1956, p. 214).
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do significante “nome-do-pai”. Os esforços do autor consistem em 
deixar uma questão nítida: devemos saber onde procurar a função do 
pai; ela reside no plano simbólico. É isso que permite, por exemplo, 
que um pai faltante16 na concretude da vida de um sujeito seja um 
pai absolutamente presente em seu psiquismo. Essa função opera no 
simbólico porque é uma metáfora, e esse significante paterno surge no 
lugar do primeiro significante, o materno.

Poderia ser dito que o nome-do-pai recebe as suas atribuições do 
legado deixado por aquilo que a criança algum dia atribuiu à relação 
com a mãe. O que opera os movimentos de aparecimento e desapa-
recimento da mãe é o falo. “O que quer essa mulher aí? Eu bem que 
gostaria que fosse a mim que ela quer, mas está muito claro que não 
é só a mim que ela quer. Há outra coisa que mexe com ela” (LACAN, 
1957-1958, p. 181). A causa dessa substituição do significante mater-
no pelo paterno é justamente essa percepção do desejo da mãe. Como 
se dá esse processo?

3.2 OS TRÊS TEMPOS DO ÉDIPO

Expandindo a teorização freudiana a respeito da elaboração e da 
dissolução (ou não) do complexo de Édipo, Lacan propõe uma divisão 
em três tempos. A travessia edípica, aos olhos do autor, trata da ques-
tão de ser ou ter o falo. Esse elemento que o autor adiciona à trian-
gulação edípica pode ser compreendido como o próprio significante 
do desejo (ROUDINESCO; PLON, 1998), aquele que responde a uma 
falta, ou seja, o único objeto passível de completar o sujeito.

O primeiro momento do complexo de Édipo consiste na ligação 
fundamental estabelecida entre a criança e sua mãe, em que se esta-
belecem os primórdios do processo de subjetivação. “Essa subjetivação 
consiste, simplesmente, em instaurar a mãe como aquele ser primor-

16	 “Falar da carência da família não é falar da carência do complexo” (LACAN, 1957-1958, p. 
174).
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dial que pode estar ou não presente. No desejo da criança, em seu 
desejo próprio, esse ser é essencial” (LACAN, 1957-1958, p. 188). 
Nesse momento, o que está em jogo é ser ou não ser (to be or not to 
be) o falo. Investida de toda a onipotência de um Eu ideal, a criança 
se percebe como o falo da mãe,17 ou seja, como o objeto passível de 
satisfazê-la e, consequentemente, se satisfazer no processo. Daí Lacan 
depreende a máxima “O desejo é sempre desejo de Outra coisa”. Esta-
belecendo a possibilidade de sua satisfação na satisfação de sua mãe, a 
criança se encontra assujeitada à lei da mãe. Trata-se de uma relação 
absolutamente paradoxal: por um lado, a criança, onipotentemente, 
se constitui como o falo da mãe; por outro, se encontra na posição 
angustiante de completa dependência dos caprichos desta.

É nesse interjogo entre onipotência e angústia que o pai começa a 
dar suas primeiras pistas como tal. No segundo tempo edípico, aquele 
sujeito estranho18 que eventualmente surgia sem deixar marcas signi-
ficativas no psiquismo da criança agora começa a ganhar relevância. 
Já não é mais possível evitar as atribulações causadas pelo fato de que 
a mãe, em quem a criança deposita todo o seu amor, faz referência a 
outro ser. Essa figura divina da primeira infância também depende de 
uma lei que não é a dela, busca na figura do pai aquilo que lhe falta. 
É digno de nota que Lacan deixa claro que se trata do pai a partir dos 
efeitos que este produz no discurso da mãe. É somente nessa medida 
que esse “invasor” poderia ser reconhecido com alguma legitimidade 
pela criança como aquele que é o suporte da lei. “O essencial é que 
a mãe funde o pai como mediador daquilo que está para além da lei 
dela e de seu capricho, ou seja, pura e simplesmente, a lei como tal” 
(LACAN, 1957-1958, p. 197). Nesse sentido, o pai está mais para um 
“político democraticamente eleito” do que para um ditador autocrá-
tico que reivindicou o poder para si. Apesar de ter sido investido em 

17	 “O sujeito se identifica especularmente com aquilo que é o objeto do desejo da mãe” (LA-
CAN, 1957-1958, p. 198).

18	 Dimensão real do pai.
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seus poderes pela figura materna, aos olhos da criança, o pai é perce-
bido imaginariamente como privador da mãe,19 como aquele que se 
intromete na díade para romper um estado primordial de satisfação.20

Ter ou não ter, essa é a questão final da travessia edípica. No ter-
ceiro e derradeiro momento, o pai não é mais visto como aquele que 
priva a mãe do seu objeto de satisfação, e sim como o detentor daquilo 
que, supostamente, a mãe desejaria. Gradativamente, a criança passa 
a perceber que a palavra do pai possui poder vinculante em relação ao 
desejo materno. Ela passa a perder a fé na sua posição ao lado da mãe, 
e passa a crer na potência do pai como verdadeiro detentor do direito 
de estar nessa posição. O deslocamento do falo do próprio sujeito (Eu 
ideal) para a figura do pai — não como o falo, mas investido simbo-
licamente deste21 — é o ponto de identificação fundamental para que 
ocorra o declínio do complexo. “Essa identificação chama-se Ideal do 
eu” (LACAN, 1957-1958, p. 200).

4 PAIS E FILHOS

Neste ponto, é feita uma intersecção entre o conceito psicanalíti-
co de pai e possíveis leituras de duas produções culturais: em primeiro 
lugar, o filme Ad Astra, e, em segundo, a relação entre Odisseu e Te-
lêmaco como exposta no poema de Homero. Como subsídio teórico, 
são utilizados os escritos do psicanalista Massimo Recalcati.

4.1 AD ASTRA E ODISSEIA

O filme Ad Astra (2019) retrata a história de Roy Mcbride (Brad 
Pitt), um major do exército estadunidense que trabalha na divisão de 

19	 Dimensão imaginária do pai.
20	 “É na medida em que o objeto do desejo da mãe é tocado pela proibição paterna que o círculo 

não se fecha completamente em torno da criança e ela não se torna, pura e simplesmente, o 
objeto de desejo da mãe” (LACAN, 1957-1958, p. 210).

21	 Dimensão simbólica do pai.
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exploração espacial. A trama ocorre num futuro próximo em que a 
humanidade expandiu os seus horizontes aos confins do sistema so-
lar. Problemas começam a surgir quando a missão da expedição mais 
distante (cujos integrantes, acreditava-se, haviam morrido) passa a 
apresentar problemas técnicos graves. Roy, sendo um astronauta con-
decorado, é convocado a resolver o problema da expedição. Porém, 
não são as suas aptidões que o fazem ser escolhido para a missão, e 
sim o fato de seu pai, Clifford Mcbride (Tommy Lee Jones), o astro-
nauta de maior destaque da história, ser o líder da missão. Acredita-se 
que Clifford esteja vivo, e Roy, sendo seu filho, seria o único capaz de 
convencê-lo a se comunicar novamente com a Terra. Caso contrário, 
uma missão de destruição seria enviada a Netuno para erradicar a 
ameaça da expedição em mau funcionamento.

Por trás da roupagem complexa de ficção científica, Ad Astra tem 
na sua essência uma relação entre pai e filho. Um paralelo pertinen-
te pode ser feito com os personagens Odisseu22 e seu filho Telêmaco 
como expostos no poema Odisseia. A história tem início 10 anos após 
a conclusão da guerra de Tróia,23 a qual também durou 10 anos. O 
príncipe Telêmaco, um jovem de 20 anos, habita um palácio com sua 
mãe, a rainha Penélope, na ilha de Ítaca. Após o longo período de au-
sência do rei Odisseu, surge um grupo de homens denominados “pre-
tendentes”, os quais tinham o objetivo de desposar a rainha e assumir 
o trono. Nesse contexto, Telêmaco decide ir em busca do pai, pois não 
crê na possibilidade de sua morte.

Filhos em busca dos pais: essa é uma narrativa tão antiga quanto 
a própria humanidade. Tanto o astronauta Clifford Mcbride quanto o 
rei Odisseu são figuras grandiosas e muito estimadas pelos seus pares. 
Os seus filhos, por outro lado, são atormentados pela sua ausência. 
Roy se tornou um homem extremamente competente, porém mantém 
uma barreira intransponível entre si mesmo e o mundo ao seu redor — 

22	 Ou Ulisses, como é chamado no mito romano.
23	 Conforme retratada na Ilíada, também de Homero.
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“Eu tenho raiva de ele ter ido embora, ele abandonou a gente [...]. Eu 
acho que isso me impede de me relacionar, de me abrir com alguém, 
de me importar com outra pessoa” (AD ASTRA, 2019), diz. Telêmaco, 
por sua vez, cresceu apenas com o relato de quem era seu pai, sempre 
atento ao horizonte dos mares de Ítaca com a esperança de algum dia 
ver os barcos retornarem. Depois de décadas sem nenhuma notícia, 
ambos decidem ir ao encontro do pai. Um se lança aos confins do 
sistema solar e o outro, a mares desconhecidos.

Após uma longa viagem até o planeta Netuno, Roy se depara com 
um pai abatido e amargurado. Esse pai, ao ver-lhe, diz: “Faz 30 anos 
que respiro esse ar, como essa comida, enfrento essas adversidades... e 
nem uma única vez pensei em você ou sua mãe”. Olhando para cima, 
ao escutar seu pai no topo da nave, Roy diz: “Eu sei, pai”. Clifford 
continua: “Eu sabia que deixaria sua mãe viúva e você, órfão, mas eu 
encontrei meu destino. Então eu abandonei o meu filho”. Agora, já no 
topo da nave, no mesmo nível de seu pai, o filho responde: “Eu ainda 
te amo, pai. Vou levá-lo de volta”. Claramente relutante, o pai é con-
vencido a ir com o filho. Os dois, unidos por uma corda, se dirigem à 
nave de resgate. Incapaz de abandonar a sua missão, Clifford se lança 
em direção à escuridão do espaço, arrastando Roy consigo. “Deixe-me 
ir, filho”, diz ele (AD ASTRA, 2019). Percebendo que sua única opção 
de sobrevivência é romper a corda que une os dois, Roy diz um último 
adeus a seu pai e se separa dele.

4.2 O (RE)ENCONTRO COM O PAI

Ao retornar de sua jornada, o personagem principal está transfor-
mado. Apesar da profunda decepção de se deparar com um homem 
louco e fragilizado, o oposto da figura heróica do pai da infância, o 
encontro parece ter dado a Roy aquilo que ele buscava. O rompimento 
com um ideal permitiu ao protagonista transformar a figura de seu 
pai do patamar de Deus (FREUD, 1927) para o de um homem, assim 
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como ele, permitindo-lhe sentir a mais profunda hostilidade, assim 
como o mais profundo amor. Nas palavras do protagonista: “O futuro 
é incerto, mas não estou preocupado. Vou contar com os mais próxi-
mos de mim, vou compartilhar seus problemas, como fazem com os 
meus, eu vou viver e vou amar” (AD ASTRA, 2019). 

Se o encontro com um pai odioso foi o destino do protagonista de 
Ad Astra, o de Telêmaco foi outro. Chegando primeiramente às terras 
de Pilo e posteriormente a Esparta (canto I da Odisseia), Telêmaco é 
instruído pelo rei Menelau a voltar à Ítaca e, no eventual retorno de 
seu pai, ajudá-lo na retomada do seu reino. Tendo sobrevivido às in-
tempéries de suas jornadas, pai e filho só se encontram novamente na 
humilde fazenda do criador de porcos Eumeu. A princípio, Telêmaco 
não reconhece Odisseu, que utiliza um disfarce de mendigo. Contudo, 
esse estranhamento dura apenas alguns instantes, e os dois podem 
finalmente se reencontrar: “[...] Telêmaco, logo, o nobre pai abraçou, 
desfazendo-se em pranto copioso. Ambos sentiram desejo incontido 
de ao pranto se darem, e prorromperam em choro ruidoso, como aves 
bulhentas” (HOMERO, 2015, p. 271). Uma vez reunidos, planejam 
a batalha que eventualmente devolveria a Odisseu o título de rei da 
ilha de Ítaca. Ao fim de sua jornada, Telêmaco também se encontra 
transformado.

O que está contido na busca pelo pai, em ambos os exemplos, é, 
em primeiro lugar, o reconhecimento da dimensão faltante do sujei-
to. O filho primeiramente compreende o pai como possuidor daquilo 
que a mãe deseja e, por consequência, passa a se identificar24 com 
ele. Todavia, os exemplos escolhidos parecem evidenciar um passo a 
mais na elaboração psíquica do desejo. Em algum momento, os filhos 
percebem que nem mesmo esse sujeito idealizado é capaz de obter a 
satisfação plena, que algo também falta ao pai. Esse é um duro golpe à 
estruturação narcísica, e um passo inevitável em direção ao amadure-

24	 “Quando pequenos nós conhecemos, admiramos, tememos estes seres elevados; depois os 
acolhemos dentro de nós” (FREUD, 1923, p. 45).
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cimento. A missão de resgate do pai, empreendida por Roy Mcbride e 
Telêmaco, em vez de ser uma busca saudosista por um ideal infantil, 
é um reconhecimento maduro da fragilidade da condição humana. 
O movimento de ir ao encontro do pai presume, justamente, que ele 
possa ter se perdido.

Em ambos os casos, as principais contribuições dos pais na his-
tória de seus filhos não foram seus êxitos, e sim o modo como estes 
puderam responder à interrogação que o desejo não cessa de fazer a 
todo sujeito. “A função do pai é uma função de custódia do vazio, do 
não saber, não com uma intenção niilista, mas como condição da 
transmissão do desejo” (RECALCATI, 2017, p. 58). O êxito na função 
paterna não se encontra numa competência que possa ser transmitida 
conscientemente, numa ação ou ditame que faz do filho um sujeito. 
O pai não está onde se procura: essa mensagem subjaz a ambas as 
narrativas apresentadas acima. Portanto, se a função paterna não se 
concretiza numa atitude nem se positiva numa abstração, onde pode-
ria se encontrar aquilo que se transmite de pai para filho?

4.3 ENTRE O TESTEMUNHO E A HERANÇA

Na tentativa de dar alguma resposta a esse impasse teórico, Mas-
simo Recalcati articula dois conceitos, o do testemunho e o do ato de 
herdar. No seu livro Cosa resta del padre? (“O que resta do pai?”, em 
tradução livre), o autor apresenta a ideia de que, na Modernidade, 
as transformações sociais resultaram na possibilidade de repensar 
as constituições familiares, bem como os papéis designados a cada 
membro de uma família. A posição de pater familias25 já não é mais 
garantida por um contexto social, e não confere ao pai uma autori-
dade imanente associada a seu lugar na família. Uma vez questiona-
da a sua posição de autoridade, o que resta ao pai é o seu testemunho 

25	 Estatuto mais alto da configuração familiar na Roma antiga, conferido ao homem (FIORINI, 
2015).
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de uma existência desejante perante a vida. Longe de uma atitude 
didática, que visa a um modelo ideal de ensinamento, é precisamen-
te na contingência singular de sua vida que o pai transmite o seu 
testemunho:

Não é um pai que se limite a situar a lei como im-
peditiva do gozo incestuoso. É um pai que sabe en-
carnar, em sua própria existência singular, a paixão 
do desejo, e precisamente (unicamente) porque a 
sabe encarnar, também pode transmiti-la (RECAL-
CATI, 2017, p. 56).

Contudo, o testemunho do pai não basta para a transmissão do 
desejo; é necessário também que aquele que se entende como filho 
possa se apresentar como herdeiro. É sobre esse tema que Recalcati se 
debruça no livro O complexo de Telêmaco (lançado na Itália em 2013). 
As dificuldades não se situam exclusivamente no lugar do pai, pois 
num mundo hipermoderno, que se torna cada vez mais proficiente em 
rejeitar a experiência do vazio, a possibilidade de receber algo das gera-
ções anteriores fica obstruída. “É a experiência do impossível introdu-
zida pela Lei da palavra o que nos faz existir como filhos. O filho é, de 
fato, aquele que vem do Outro” (RECALCATI, 2022, p. 142). É nesse 
contexto que Recalcati desenvolve a ideia do herdeiro certo. O autor 
assinala que, no momento em que Telêmaco tomou coragem para ir 
ao encontro de seu pai, ele assumiu para si a responsabilidade perante 
o seu próprio desejo. O jovem herói assume a sua dívida simbólica, o 
que constitui a essência de um sujeito de linguagem. “Os seres huma-
nos, como seres falantes — como diria Lacan, falasser —, são, acima 
de tudo, herdeiros da linguagem, herdeiros da Lei da palavra. É esse 
o débito simbólico que os vincula ao Outro” (RECALCATI, 2022, p. 
128). O herdar é uma posição ativa perante o legado que é deixado. É 
no reconhecimento dessa dívida perante o Outro que se torna possível 
a gestão do desejo e, consequentemente, da vida humana.
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Independentemente daquilo que poderiam encontrar, Roy Mcbri-
de e Telêmaco se lançaram ao desconhecido — não para ver sua busca 
se perder na adoração ao Pai, e sim para sair desta, e trazer consigo 
algo dessa experiência. Um filho se depara com um pai odioso que o 
rejeita e deseja apenas o isolamento de toda a humanidade. O outro 
encontra um pai amoroso que o toma nos braços. “No herdar, mer-
gulho em meu passado não para descobrir minhas Origens, mas para 
voltar, para emergir delas” (RECALCATI, 2022, p. 144). O pai não 
sabe, ou melhor, não tem como saber o que deixa ao filho. Cabe a 
este, na posição de herdeiro certo, ir ao encontro do legado deixado 
e conquistar aquilo que lhe pertence. Esse é o encontro da lógica do 
testemunho com o movimento de herdar. Não se trata de uma experi-
ência objetivamente boa ou ruim, mas de uma jornada em direção ao 
interior do sujeito, onde se encontram potencialidades e pequenezas, 
dores e prazeres, amores e ódios. Não seria essa, fundamentalmente, a 
experiência de deparar-se com o legado das gerações anteriores?

5 CONSIDERAÇÕES FINAIS

5.1 ONDE O PAI (NÃO) ESTÁ?

Por meio de sua obra, Sigmund Freud construiu subsídios para a 
compreensão psicológica da figura paterna no psiquismo individual 
e no plano social. Entre a grandiosidade da representação psíquica 
e, muitas vezes, a falha do sujeito de carne e osso, fica demonstrada 
a ambivalência que o autor sentia em relação ao próprio pai.26 Este é 
um dos fatos que a psicanálise denuncia a respeito do ato de criação: a 
inevitável “transfusão” de algo da essência do criador para sua criatu-
ra. Ora intencionalmente, ora inadvertidamente, o autor exemplifica, 
através de seus escritos, a relação de ambivalência fundamental entre 

26	 Jacob Freud foi um humilde comerciante. Era significativamente mais velho do que sua 
esposa, Amália, mãe de Sigmund Freud (ROUDINESCO, 2016).
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pais e filhos. Ele eleva a figura do pai aos patamares mais altos — de 
protetor a líder e a deus —, bem como reconhece, através de sua expe-
riência clínica, o caráter deficitário dos pais de carne e osso.

Nas contribuições de Jacques Lacan, encontra-se um progresso te-
órico a respeito de qual seria a função do pai no psiquismo dos sujei-
tos. Contudo, com o desenrolar do seu pensamento, essa função viria 
a mudar. A partir do Seminário 7: a ética da psicanálise (1957-1958), 
Lacan “destitui” a figura paterna de sua função de ser o Outro do Ou-
tro, ou seja, a própria lei do Outro, e o situa como o suporte da lei. Essa 
mudança da lógica da castração, que inicialmente advinha da função 
paterna, seria gradativamente transportada para a relação do sujeito 
com a própria linguagem. Apesar de estar profundamente ligado ao 
pensamento de Freud, Lacan parece pressentir a necessidade de criar 
dispositivos que pudessem contemplar a miríade que é a subjetividade 
humana.

É importante ressaltar que o psicanalista francês, assim como 
Freud, deixou em sua teoria as lacunas e pressupostos necessários para 
o desenvolvimento de novas teorizações. Mas se nem Freud, nem La-
can (ou outros exemplos de pais superiores) o conseguiram, quem 
poderia estabelecer a verdade sobre a verdade? A resposta é que nin-
guém pode fazê-lo. Portanto, é necessário sempre se manter alerta. 
Chegando ao fim deste trabalho, uma questão para futuras produções 
se impõe: onde o pai não está?

5.2 OCASO DO PAI?

Diante das transformações sociais concernentes à emancipação 
da mulher, ao reconhecimento dos direitos das crianças e ao exercício 
de outras formas de parentalidade, a figura e a função do pai, assim 
como outros elementos da teoria psicanalítica, passaram a ser postas 
em questionamento. A atribuição do espaço da cultura ao homem e 
do âmbito da natureza à mulher, a divisão hierárquica entre os sexos e 
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a tendência patologizante daquilo que escapa à configuração familiar 
tradicional são alguns dos principais pontos levantados como crítica 
à psicanálise. O psicanalista Joel Birman (2006) nos alerta para certo 
isomorfismo que pode ser observado entre o discurso teórico dos nos-
sos pais fundadores e os pressupostos fundamentais do patriarcado.

Em tese, no que concerne ao pai, essas dificuldades deveriam ser 
sanadas com a transposição lacaniana do pai ao plano simbólico, a 
qual apresentaria uma alternativa epistemológica aos impasses deri-
vados da “encarnação” num sujeito. Todavia, as críticas mais contun-
dentes a essa alternativa recaem sobre a percepção de que as atribui-
ções da figura do pai foram desenvolvidas numa conjuntura social em 
que a dominação masculina é tão proeminente que um aspecto social 
(as relações assimétricas inerentes ao patriarcado) teria sido traduzido 
como um elemento “natural” da humanidade. Apesar de poderem se 
manifestar sob qualquer forma, os substitutos do pai continuariam 
sendo somente isto, substitutos da figura que recebe do sistema pa-
triarcal as prerrogativas de líder, chefe e deus. Nas palavras da psi-
canalista argentina Letícia Fiorini (2015, p. 482), “ainda que pensa-
da em um registro eminentemente simbólico, pode a função paterna 
desprender-se das conotações derivadas de uma sociedade patriarcal e 
androcêntrica [...]?”.

O objetivo desse questionamento não é erradicar a figura do pai, e 
sim conceber uma outra maneira de pensar o processo de humaniza-
ção (introdução no simbólico e internalização das leis), não o subme-
tendo exclusivamente à figura do pai, seja ele concreto ou simbólico. 
Se ser pai demanda o ato de adoção simbólica do filho, então o pai não 
pode ser uma categoria fundamental do psiquismo. O processo bioló-
gico requer alguma contribuição do homem, mas o ato de fazer-se pai 
requer a força e a coragem de ser guardião do desejo. A resposta mais 
adequada a essas transformações ainda não é evidente. Porém, o fato 
é que a sociedade contemporânea interroga o conhecimento psicana-
lítico em busca de perspectivas que façam justiça à postura inovadora 
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que a psicanálise sempre assumiu. E a aposta numa atemporalidade 
dos conceitos é caminho certo para a estagnação.

Diante dos desafios da contemporaneidade, devemos esperar o 
retorno do pai perdido ou assumir nossa responsabilidade como her-
deiros? Esse questionamento me faz refletir sobre a metáfora que Mas-
simo Recalcati (2022) propõe ao falar do “ocaso do pai”, principal-
mente pela noção de que, assim como o sol, que ao se pôr permite a 
visão das demais estrelas, a figura do pai pode compartilhar seu espaço 
com outros astros capazes de derramar sua luz sobre nossa compreen-
são do ser humano. Assim, o céu da psicanálise se torna ainda mais 
estrelado. É preciso seguir em frente, pois a herança deixada por nos-
sos antecessores não serve para ser enterrada num esconderijo, e sim 
para ser trazida à superfície, mantendo-se em constante transforma-
ção.

6 EPÍLOGO: ERGUER-SE SOBRE OS OMBROS DE GIGANTES

Certa vez, assisti à premiação do Oscar e, chegado o momento da 
entrega do prêmio de melhor ator, um sujeito bem trajado, diante de 
uma plateia igualmente emperiquitada, fez um discurso daqueles “de 
praxe”. Muito educado, agradeceu aos membros da academia, aos seus 
familiares, ao diretor, etc., assim como todos os ganhadores da noite 
já haviam feito exaustivamente. Porém, o homem usou uma frase que 
ressoa em minha mente até hoje. Ele disse: “Nós nos erguemos sobre 
os ombros de gigantes para estar aqui hoje”.27

Na trajetória — que confesso ter sido árdua — de escrita deste tra-
balho, busquei inspiração num antigo álbum de fotografias de família. 
Logo me deparei com uma foto da minha infância que mostra meu pai 
me levando nos ombros em direção à praia. A frase solta, que ecoava 
na minha mente por todos esses anos, finalmente encontrou uma 
morada. Parece-me estranha, até mesmo injusta, a facilidade com que 

27	 “We stand over the shoulders of giants to be here today.”
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essa imagem demonstra aquilo que me esforcei tanto para articular 
ao longo deste trabalho: a mais profunda admiração, misturada com 
uma pitada de temor, um amor indescritível, um amarguinho de rai-
va. Mas tudo isso amparado pela certeza de que meu pai estará ao meu 
lado no desenrolar da minha caminhada. Na minha história, o pai é 
isto: alguém que é capaz de sustentar sobre os ombros o peso do pas-
sado, do presente e do futuro.

Algum dia esse serei eu, andando em direção ao horizonte como 
um gigante, levando comigo o que tem maior valor na existência hu-
mana, os vínculos que se fazem no caminho.
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“Mamãe, você também tem um  
faz-pipi?”: resenha do texto Sobre as 

teorias sexuais infantis (1908)1

Carolina Cavalcante Ascal2

Resenha do texto:
FREUD, S. (1908). Sobre as teorias sexuais infantis. In: FREUD, S. O 
delírio e os sonhos na Gradiva, Análise da fobia de um garoto de 
cinco anos e outros textos (1906-1909). São Paulo: Companhia 
das Letras, 2015. p. 359-389. (Obras completas, 8).

Nossa infância separou-se de nós
Como um iceberg

Nós a olhamos afastar-se
Lentamente

O brilho cego do gelo contra o sol
E tudo o que dizem que há por baixo.
(Ana Martins Marques, “Iceberg”)

A sexualidade humana é tema que há muito instiga nossa curio-
sidade e direciona nossas pesquisas. Investigamos em que medida nos 
constituímos e nos reconhecemos como seres sexuais, de que modo 
realizamos a nossa sexualidade e como ela é, simultaneamente, sin-

1	 Trabalho originalmente apresentado como requisito parcial para a conclusão de seminários 
do primeiro ano do curso de Teoria e Clínica Psicanalítica do Centro de Estudos Psicana-
líticos de Porto Alegre (CEPdePA), em 2023. Agradeço aos colegas Ana Claudia Meira e 
Fernando Turik pela leitura generosa e pelos comentários feitos a este trabalho. 

2	 Bacharela em Ciências Sociais pela Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS) e 
membro provisório do CEPdePA. E-mail: cavalcante.ascal@gmail.com.
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toma e força de transformação do mundo em que vivemos. Freud é 
indiscutivelmente um dos maiores pensadores desse tema, o autor que 
não apenas ousou desvendar a sexualidade adulta, mas propôs que nos 
libertássemos do pudor e da moralidade para que, assim, descobrísse-
mos também a experiência da sexualidade infantil.

Publicado poucos anos após os Três ensaios sobre a teoria da sexua-
lidade (1905) e um ano antes de Análise da fobia de um garoto de cinco 
anos (1909) — textos relevantes para esta reflexão não apenas por sua 
proximidade temporal, mas principalmente por suas indissociáveis re-
lações no que tange ao estudo da sexualidade —, Sobre as teorias sexuais 
infantis (1908) desdobra-se em uma descrição e uma análise do com-
portamento infantil diante dos questionamentos sobre sexo. Freud 
baseia-se na observação de crianças e na escuta de adultos neuróticos, 
construindo assim suas hipóteses sobre uma fase incontornável do 
desenvolvimento humano.

São apresentadas três teorias que descrevem os caminhos percor-
ridos pela criança ao se deparar com suas primeiras inquietações sobre 
sexo, que acompanharão seu desenvolvimento e seu modo de orga-
nização sexual: a primeira delas é definida pelo momento em que a 
criança atribuirá a todas as pessoas um pênis; em um segundo momen-
to, a criança pesquisadora, desconhecendo o ato sexual e a vagina, de-
duz que os bebês devem ser evacuados como os excrementos; por fim, surge 
uma hipótese sobre a relação sexual dos pais como um coito sádico, 
que se assemelha, ao olhar da criança, a uma luta. Para além das te-
ses mencionadas, outras questões de grande importância são também 
abordadas ao longo do texto, entretanto esta resenha toma a primeira 
das teses infantis como foco principal de compreensão e análise.

Visando a uma melhor compreensão do que o texto de Freud pro-
põe, tenhamos em mente a imagem do drama familiar em que a crian-
ça se encontra. Freud descreve o sistema de relações da família nuclear 
burguesa típica de sua época, composta por pai, mãe, filho e filha. O 
ponto de partida para o despertar do “impulso de saber” na criança, 
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nesse contexto, é o momento em que o menino, por volta do segundo 
ano de vida, se defronta com a chegada de um novo bebê, uma irmã-
zinha. Essa mudança marca o surgimento de um outro objeto com o 
qual a criança terá que dividir parte dos investimentos parentais de 
amor e atenção. As primeiras reações da criança a esse acontecimento 
são marcadas por hostilidade para com o novo objeto de cuidado dos 
pais. Como tentativa duplamente motivada de compreender a situa-
ção e também evitar sua repetição no futuro, a criança se depara com 
a seguinte questão: de onde vêm os bebês? Ou também: qual é a origem 
do que me perturba e ameaça meu lugar?

A criança, em suas primeiras dúvidas e associações sobre o tema, 
questiona os pais em uma primeira tentativa de dar conta desse pro-
blema. Esse caminho, no entanto, tende a falhar, na medida em que 
os adultos não compartilham o que sabem em sua totalidade, e a 
criança, com sua capacidade de pensamento aguçada, recebe com des-
confiança as informações obtidas. Chegamos, assim, à primeira das 
teorias infantis, em que consta que a criança atribui a todas as pessoas, 
também às do sexo feminino, um pênis. Sigo o exemplo de Freud, que, 
baseado na observação de crianças do sexo masculino, pôde deduzir 
que, nesse momento, a criança, sabendo sobre o próprio órgão genital, 
imagina que o outro, conforme sua semelhança, o possua também. 
Esse entendimento não discriminatório entre os sexos permanece ver-
dadeiro para a criança na medida em que, mesmo confrontada com a 
diferença em relação a seu semelhante, insistirá em não abrir mão da 
ideia de uma pretensa igualdade genital.

Freud observa que uma possível interpretação sobre a dificuldade em 
considerar a diferença entre os sexos estaria, para o menino, presente 
desde muito cedo, já que, “[...] na constituição sexual que devemos ver 
como ‘normal’, o pênis é, já na infância, a zona erógena diretriz [...]” 
(FREUD, 1908, p. 399). Assim, se o pênis possui de forma tão evidente 
um caráter de soberania em determinado sistema de relações, por que 
alguém abriria mão de possuí-lo? Penso que Freud, nesse ponto, produz 
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uma descrição precisa dos modos de subjetivação em uma estrutura 
patriarcal como a nossa, em que o pênis é, muitas vezes ainda, símbolo 
de superioridade e demarcação hierárquica. Talvez seja pertinente nos 
questionarmos a respeito de algumas dessas afirmações e pensarmos 
sobre como são internalizadas disposições que permitem que interpre-
tações desse tipo sejam vistas como “normais”. Caberia adicionar neste 
ponto um questionamento sociológico, porém não estranho à psicaná-
lise, tendo em vista que o tensionamento sobre o que é percebido como 
“normal” pelos sujeitos está sempre em jogo no fazer clínico. Sendo 
assim, de que forma se produz o entendimento, na criança, de que o 
pênis possui valor social tal a ponto de ser percebido como “normal”?

Freud não apenas nos aponta a “normalidade” dos destinos des-
se tipo de organização da sexualidade, mas também apresenta o que 
seriam os desvios possíveis e suas consequências nessa estrutura. Um 
desses desvios ocorre se, ao longo de seu desenvolvimento,

[…] tal ideia da mulher com pênis é “fixada” no 
garoto, resistindo a todas as influências da vida 
posterior e tornando o adulto incapaz de renunciar 
ao pênis em seu objeto sexual, [Nesse caso,] esse 
indivíduo, ainda com uma vida sexual normal em 
outros aspectos, deverá se tornar um homossexual 
[...] (FREUD, 1908, p. 401).

Se o pênis possui tamanha estima e é, para a criança do sexo mas-
culino, parte essencial de si, quais seriam os efeitos de lidar com a pos-
sibilidade de perdê-lo? A ameaça de castração surge como resultado 
desse entendimento e se impõe na medida em que o menino, flagrado 
durante o ato masturbatório infantil, sofre a ameaça de ter seu pênis 
cortado. A partir dessa cena, o menino pode reformular sua percepção 
sobre a genitália da irmã, que, em vez de ter um pênis pequeno, é vista 
agora como mutilada, castrada daquilo que de mais precioso possuía.

Novamente lidamos neste texto com os fatos biológicos e com sua 
relação com o processo de subjetivação. Freud aponta a semelhança 
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anatômica entre o pênis e o clitóris, sugerindo que, assim como as 
primeiras explicações sobre a origem dos bebês têm um fundo de ver-
dade nos mitos e fábulas, a primeira suposição da criança não estaria 
completamente fora de perspectiva ao não pressupor uma diferencia-
ção entre o sexo de si e o do outro. Se biologicamente há evidências 
sobre a indiscutível simetria entre os órgãos genitais, então a primeira 
das teorias infantis não seria de todo descabida. Pode-se derivar desse 
ponto que há uma relação delicada entre termos quando pensamos 
nas possíveis confusões entre diferença e desigualdade. O percurso 
de descoberta da diferença entre os sexos pode ser lido de forma a 
pensarmos que a questão não é a internalização e a assimilação de 
diferenças, mas sobretudo a internalização de desigualdades.

Freud nos indica nesse texto como a causalidade da sexualidade 
se estrutura a partir dos componentes imanentes às estruturas fa-
miliares. É no desenrolar das cenas familiares que se percebe a força 
da teoria da sexualidade infantil como matriz de nossa sexualidade 
adulta, e, aqui novamente, o estudo apresenta mais do que o de-
senvolvimento de disposições psíquicas, indicando também uma das 
manifestações da subjugação do sexo feminino ao masculino. Mes-
mo quando são apresentadas informações que demonstram apoiar a 
hipótese de uma simetria entre os sexos, o órgão feminino é deslo-
cado como um derivado do masculino. Desse modo, a possibilidade 
do estudo do feminino em sua singularidade é posta em segundo 
plano, e a subjetivação da criança do sexo feminino é compreendida, 
nesse texto, enquanto um derivado da subjetivação masculina. Nesse 
sentido, nada mais pertinente para descrever o modo como nos or-
ganizamos socialmente do que as observações e análises de Freud: o 
sexo masculino como protagonista e norteador do desenvolvimento 
psíquico, no qual o sexo feminino se apoia e com base no qual se 
constitui de forma residual.

Embora suas observações tenham como objetivo descrever a sexu-
alidade infantil de forma a construir uma teoria abrangente e geral, 
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Freud questiona-se sobre a força de suas proposições. Sendo assim, 
até que ponto podemos considerar as observações acima pertinentes à 
totalidade da experiência de descoberta sexual infantil? Em Sexo e re-
pressão na sociedade selvagem, texto de 1927, o antropólogo Bronislaw 
Malinowski (1884-1942) apresenta um estudo comparativo entre a 
sociedade matrilinear das Ilhas Trobriand e a família patrilinear oci-
dental. Nesse estudo, podemos encontrar um contraponto sobre os li-
mites de algumas proposições da psicanálise, como alertado por Freud:

Surge, por conseguinte, o problema de saber se os 
conflitos, paixões e ligações no interior da família 
variam com a constituição desta ou se permanecem 
iguais em toda a humanidade. Se variam, como de 
fato acontece, então o complexo nuclear da família 
não pode permanecer constante em todas as raças e 
povos humanos, devendo variar com a constituição 
da família. A principal tarefa da teoria psicanalíti-
ca é, portanto, estudar os limites da variação [...] 
(MALINOWSKI, 1927, p. 16).

Seguindo a crítica de Malinowski, se a constituição familiar que 
irá produzir os primeiros questionamentos da criança varia, conse-
quentemente, os modos de organização da pesquisa infantil e as mar-
cas deixadas na individualidade devem variar. Entre os exemplos que 
evidenciam a limitação da universalidade dessa teoria da sexualidade 
infantil, pode-se apontar o que Freud (1908, p. 393) nos alerta logo 
no início de seu texto, quando escreve que “[...] as comunicações se-
guintes dizem respeito sobretudo ao desenvolvimento sexual de um 
sexo apenas — o masculino”. Junto a essa observação, retomo a ima-
gem da configuração familiar burguesa, que nos serviu de modelo. Se, 
por um lado, compreender esse modelo familiar na qualidade de uma 
formação historicamente situada nos permite pensá-lo como exemplo 
que evidencia os limites que a teoria freudiana pode alcançar enquan-
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to uma teoria universal sobre a sexualidade humana, por outro, nos 
apresenta a abertura necessária para que possamos pensar em novas 
formas de subjetivação e transformações em nossas formas de relação.

Freud nos oportuniza, ao longo do texto, compreender cada uma 
das três teorias de modo que possamos pensá-las para além de uma 
descrição de estágios de desenvolvimento psíquico, encarando-as como 
exemplos do processo de organização de nossa sexualidade. As obser-
vações analisadas podem não corresponder à totalidade dos modos 
de organização da vida humana, entretanto nos apontam inúmeras 
questões sobre o funcionamento de nosso arranjo social. Cabe a nós 
pensarmos em que medida os exemplos citados assumem um caráter 
determinante sobre nossa existência, ou, como defendo ao longo deste 
texto, refletirmos sobre a possibilidade de que aquilo que se apresenta 
a nós enquanto limitação estruturante seja simultaneamente vivido 
como possibilidade transformadora, sem perdermos de vista o que o 
escritor David Foster Wallace (2014, p. 181) alerta: “[...] às vezes pa-
lavras que parecem exprimir na verdade invocam”.
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A palavra “gente” tem destaque na fala de Sueli Souza dos Santos. 
E esse termo, que se refere às pessoas, está presente em sua história de 
diferentes formas, seja no trabalho clínico com crianças e adultos, nos 
estudos sobre a velhice e a linguagem ou na busca por compreender o 
sofrimento que afeta os indivíduos e os grupos sociais.

Psicóloga, psicanalista, mestre em Psicologia Social e doutora em 
Educação, Sueli traça caminhos profissionais e teóricos que exploram 
temas contemporâneos emergentes associados às interações huma-
nas, ao entendimento entre as subjetividades e à necessidade de uma 
psicanálise capaz de interpretar a realidade atual.

1	 Entrevista realizada em maio de 2024 e publicada originalmente na revista Intercambio Psicoana-
litico (v. 15, n. 1, jul. 2024). Sueli Souza dos Santos é psicanalista, membro pleno do CEPdePA/
Serra, mestra em Psicologia Social pela Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS) e 
Doutora em Educação pela mesma instituição. E-mail: suelisantos-s@hotmail.com.

2	 Psicóloga, psicanalista, membra associada do CEPdePA/Serra, delegada da FLAPPSIP, membro 
da Comissão da Biblioteca e Publicações do CEPdePA/Serra. E-mail: paulactriches@gmail.com.

3	 Graduada em Artes Plásticas, psicanalista, membra associada do CEPdePA/Serra, membro 
do Serviço Psicanalítico das Psicoses e da Comissão de Biblioteca e Publicações do CEPdePA/
Serra. E-mail: lorete@gmail.com.

4	 Psicanalista, membro pleno do CEPdePA/Serra. E-mail: lianeporn@hotmail.com.
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Nesta entrevista, a psicanalista aborda uma variedade de temas, 
do racismo à condução de terapias on-line. Enquanto explora esses 
assuntos, ela demonstra que as diferenças podem produzir um tecido 
interessante, com cores diversas e diferentes maneiras de ser, mas no 
qual cada subjetividade é única.

CEPdePA/Serra: Sueli, é um prazer ter esta conversa contigo 
para poder falar de temas relacionados à psicanálise e também a 
questões sociais, já que tu és uma pessoa tão atenta a elas. Para 
iniciar, eu gostaria que tu contasse a tua história.

Sueli Souza dos Santos: Complicado dizer quem a gente é [ri-
sos]; por mais análise que se faça, a gente sempre diz algumas coisas 
que são mais atribuições de si do que do ser em si. Quando digo “a 
gente”, é porque me sinto como parte de um coletivo. Como diz a 
canção de Gonzaguinha: “A gente é tanta gente, onde quer que a gente 
vá”. Eu sou psicanalista, com formação no Centro de Estudos Psi-
canalíticos de Porto Alegre/Serra [CEPdePA/Serra]. Originariamente, 
vim da Psicologia da Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande 
do Sul [PUCRS], e busquei, depois de um certo tempo de graduação 
e de trabalho, fazer a formação no CEP. Mas o estudo da psicanálise 
vem de muito tempo. A partir dos anos 1980, participei de grupos de 
estudo, seminários e supervisão com vários analistas e teóricos, entre 
os quais Carlo Olivé, Abrão Slavutzky, Abraham Turkenicz, Leonar-
do Francischelli, Luiz Alfredo Garcia-Roza, Ligia Gomes Victora, entre 
outros.

Quanto à minha origem, vim para Porto Alegre com quatro anos, 
mas nasci na cidade de Rio Grande, que é uma cidade portuária, porta 
de entrada das imigrações. Cidade basicamente colonizada por portu-
gueses e turcos (como eles, por lá, chamam os imigrantes do Oriente 
Médio em todas as suas descendências). Tenho estas marcas originá-
rias: um pouco de avó portuguesa com um avô dito, na época, mulato; 
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e uma outra avó também miscigenada com um avô que chamavam, 
naquele tempo, de “chiru”, que é uma mistura de negro com índio. 
A miscigenação está um pouco na minha história. Talvez por isso me 
interessem tanto os temas sociais. Todas essas mudanças de lugar, 
essa soma de experiências, afetam e vão constituindo o que a gente vai 
ser. A gente é fruto do laço social e dos mitos familiares, e não apenas 
fruto da origem de um casal, digamos.

CEPdePA/Serra: Podes falar um pouco mais da construção 
da tua trajetória profissional?

Sueli: A questão da trajetória profissional, desde a escolha da psi-
canálise, é muito antiga. Eu não sabia que queria estudar e trabalhar 
com o que se chamava “psicanálise”, mas sempre tive uma questão: 
por que as pessoas eram diferentes? Por que elas pensavam diferente? 
Essa era uma preocupação. Eu fui uma criança muito observadora, 
meio, assim, estranha [risos]. Esta era uma inquietação desde muito 
pequena: notar as diferenças e não saber por que se era diferente. 
Por que eu era diferente de outras pessoas da família? Por que pen-
sava diferente ou não falava do mesmo jeito, no sentido de que eu 
não soltava muito a agressividade? Eu era uma criança muito tímida, 
com muito medo, medo de tudo. Eu queria entender isso! Eu pensava: 
“Quando eu for grande, eu quero saber sobre isso”, entendeu?

Com o tempo, fui me direcionando para o estudo da Psicologia, 
num período em que ela foi instituída aqui no Rio Grande do Sul, 
porque a Psicologia surgiu como profissão regulamentada no país no 
período da ditadura. Os cursos eram fruto de um período duro, de ver-
dades absolutas. A leitura que se fazia dos teóricos também não abria 
muito espaço para contraditórios. A psicologia, em princípio, era um 
curso para uma população de elite. Eu entrei na faculdade em 1971, 
na PUCRS [Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande do Sul]. O 
curso iniciou nessa universidade privada em 1962. Em seguida, a Uni-
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sinos [Universidade do Vale do Rio dos Sinos] abriu o curso, e depois 
a UFRGS [Universidade Federal do Rio Grande do Sul]. Quando entrei 
na Psico, já fui me metendo a estudar psicanálise. Teve um período, 
de 1973 a 1975, em que eu precisei me mudar com a família para 
São Paulo. Era um período muito crítico, da repressão dos governos 
militares.

Já no ensino médio, eu comecei a me incluir nos movimentos es-
tudantis, descobrir a política e dizer: “Ah, eu gosto disso!”. Participei 
de movimentos, de reuniões. Quando eu fui para São Paulo, o período 
de repressão era muito ostensivo. Prisões e perseguições a quem se 
opunha ao regime tinham como alvo os movimentos estudantis. Não 
conseguia ver como estudar a Psicologia; ela era muito acusada de ser 
adaptativa.

A Psicologia que nós incorporamos, inicialmente, na PUCRS ti-
nha um viés humanista, com a teoria de Carl Rogers e os cultu-
ralistas, Erich Fromm, Karen Horney, entre outros. Mas estava em 
ascensão, principalmente, o behaviorismo de Skinner. A psicanálise 
era uma coisa de passagem, [tratava-se] de alguns conceitos iniciais 
do Freud, do primeiro Freud. Mas, paralelamente a isso, encontrei, 
na minha mudança para São Paulo, um viés de enfrentamento e de 
discussão crítica, principalmente no Sedes Sapientiae, que, liderado 
pela madre Cristina, fazia resistência política ao golpe militar. Eu 
tinha notícias disso, mas não consegui estudar no Sedes. Estava em 
uma faculdade católica chamada Paulistana, e de lá consegui uma 
bolsa de estudos e fui trabalhar numa clínica de periferia com crian-
ças de escolas públicas com todo tipo de diagnóstico. Entrei em con-
tato com uma série de coisas que eu nunca tinha pensado, nem sabia 
que existiam. Aprendi a trabalhar com psicomotricidade, fiz cursos 
para trabalhar com crianças com problema de aprendizagem, o que 
agora chamam de TDAH (antes elas eram enquadradas como pesso-
as com hiperatividade). Havia crianças também com problemas de 
comportamento, crianças do espectro autista. Tudo isso se reunia 
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em pequenos grupos e tinha que trabalhar recuperando uma série de 
dificuldades motoras, perceptivas.

Eu comecei a aprender a observar crianças, a observar comporta-
mentos. E, mais fortemente, a me interessar pelo tal do inconsciente, 
diferenciar o que era só comportamento e o que era fruto de uma rea-
lidade social precária, violenta, periférica, em que a fome, às vezes, era 
confundida com falta de inteligência e incapacidade perceptiva. Nós 
aplicávamos testes para aprender a usá-los, e lembro de uma situação 
envolvendo uma colega. Ela contava que aplicou em escolas públicas 
o WISC, um teste de inteligência que não estava validado para nossa 
realidade. No teste, tinha uma questão em que a psicóloga perguntava 
para a criança: “O que o estômago faz?”. A resposta deveria verificar o 
conhecimento sobre as funções orgânicas, e a criança respondeu: “O 
meu ronca!”. Claro que ela pontuou zero na questão. E aí te ocorre 
perguntar: “Para que servem esses testes se não são adaptados a uma 
realidade a que nossas crianças podem ter acesso?”. Se ela pontua zero 
em uma série de questões, o percentual final vai ser deficitário, mas 
isso não diz sobre a inteligência de uma criança.

Essas questões começaram a se apresentar, e, ao mesmo tempo, 
eu tinha dúvidas se eu estava pensando bobagem ou se isso tinha re-
levância, entendeu? Indo por esses caminhos, eu fui acabar me dedi-
cando à psicanálise. Eu achava que ali eu tinha muitas questões que 
abriam possibilidades de pensar; não abriam respostas, mas davam 
muitos sentidos para o que não tinha respostas. Depois, voltei a Porto 
Alegre e concluí a [faculdade de] Psicologia. Assim que terminei, já 
comecei com a clínica, porque eu também trabalhava enquanto estu-
dante — fazia estágios e observações em clínicas e escolas infantis. Por 
aí, começaram a vir encaminhamentos para minha clínica. Eu traba-
lhei com crianças durante muito tempo (crianças muito pequenas, de 
dois, três anos) pautando-me pela obra de Françoise Dolto.

A clínica foi mudando, porque foram mudando os encaminha-
mentos. Então, eu iniciei a formação no CEP e me direcionei para 
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uma leitura lacaniana, freudolacaniana, à qual me sinto identificada. 
Nesse período, também me decidi, já imbuída da Psicanálise, a fazer 
o mestrado em Psicologia Social e trabalhar com o conceito de pulsão 
sexual. Nesse período, não havia em Porto Alegre mestrado nem dou-
torado em psicanálise. Busquei um orientador, Sergio Antonio Carlos, 
que me aceitou em seu grupo de pesquisa com minhas referências 
psicanalíticas. Partindo do princípio de que a sexualidade é a busca 
do prazer ancorado em fantasia, e considerando que se é incapaz de 
não fantasiar e de não sonhar, a sexualidade nos acompanha a nossa 
vida inteira. Queria ouvir pessoas e saber o que havia mudado em sua 
experiência sexual desde suas primeiras experiências, atravessando a 
revolução sexual dos anos 1960. Não dá para confundir sexualidade 
com genitalidade, com performance genital. Meu trabalho de mestra-
do foi por aí, por essa discussão, que resultou num livro: Sexualidade 
e amor na velhice (temática do meu mestrado). Esse trabalho resultou 
em um livro com o mesmo título sendo traduzido na Argentina.

Seguindo os estudos pautados no conceito de pulsão, agora, no 
doutorado, derivei para trabalhar com a investigação da pulsão es-
cópica, tão cara a Lacan, e as questões da linguagem e da análise de 
discurso de linha francesa, com Michel Pêcheux. Busquei observar 
crianças cegas no início de sua vida escolar e alfabetização, e estudar 
a Linguagem e subjetividade do cego na escolaridade inclusiva [título da 
tese de Sueli]. Portanto, os estudos psicanalíticos sempre sustentaram 
e seguem sustentando minhas pesquisas sobre as pulsões em suas ins-
crições.

CEPdePA/Serra: Poderias falar um pouco sobre como tu 
pensas a relação entre psicanálise e política?

Sueli: Poderíamos começar por um aforismo lacaniano: “A psi-
canálise é a política”. É impossível tu poderes ouvir alguém sem estar 
atravessado pelas possibilidades de entender o que tu és. O que te 
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constitui enquanto sujeito é resultado da relação com o laço social. Tu 
estás implicado com toda a realidade. Eu acho que esse trabalho de me 
perguntar, desde pequena, por que eu sou diferente dos outros, sem 
eu saber, era uma observação que me acompanhava, e é da ordem da 
relação com a realidade, do compromisso ético com ela.

Quando se pensa em psicanálise e política, estamos pensando em 
ética e no entendimento dos pressupostos teóricos que nos dão o ins-
trumental para ouvir o sofrimento psíquico. E isso não pode estar 
descolado da ideia de que o sujeito é resultado das pressões sociais, 
das mudanças sociais, da sua castração, do seu desejo insatisfeito; [é 
importante] poder pensar também que o desejo é provocado e indu-
zido pelo mercado, pelo capitalismo. E isso vai mudando ao longo do 
tempo. Eu acho que o que a gente entende e como pensa a psicanálise 
em termos conceituais, em termos de princípios teóricos, não muda; o 
que muda é como a gente entende a realidade a partir disso. As teorias 
não mudam; mudam as formas de ver o mundo a partir das demandas 
e transformações geopolíticas, principalmente.

Voltando ao tema da velhice... Por exemplo, pensar a questão 
da sexualidade na velhice no século XXI é diferente de pensá-la nos 
anos 1930, 1940, 1950. Uma pessoa de 60, 70, 80 anos, hoje, é velha 
como era em 1950 com essa idade. Mas a relação dela com o mundo 
fez com que ela mudasse, digamos, o estereótipo de como deveria 
ser um velho ou uma velha. Nos anos 1950, alguém com 50 ou 60 
anos era velho, estava fora do mercado de trabalho; a expectativa de 
vida era outra. Hoje, o que é a velhice? É um decreto da Organização 
Mundial da Saúde [OMS] definindo que, a partir dos 60 anos, se 
entra numa faixa etária classificada como velha? No entanto, atual-
mente, tem pessoas longevas, com cem anos ou mais, que são cuida-
das pelos filhos de 80, que são cuidadas pelos de 60, que, por sua vez, 
são vigiados pelos de 40. Quando começa a velhice? A velhice não é 
exatamente um palavrão ou o fim da vida. O fim da vida é a morte, 
não é a velhice.
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Quando se começa a achar que o corpo muda porque mudou a 
circulação e a produção de hormônios, e se altera a performance sexu-
al, por acaso se deixou de existir ou a vida perdeu o valor? Esse é um 
preconceito que marca os corpos, e marca os corpos como estranhos. 
“Este corpo eu não quero. Eu tenho horror de ser velho”, se ouve mui-
to isso. A não aceitação da velhice impôs buscar adjetivações como 
forma de camuflar a passagem do tempo.

Essa política de negação da realidade também cria a realidade de 
um novo consumidor. É preciso fazer academia, seguir a lógica de 
um novo corpo sarado que consome roupas de ginástica, que pratica 
esporte, que faz programas de viagens para idosos ou terceira idade, e 
consome-se tudo que o mercado oferece para os velhos serem jovens 
ou entrarem na lógica da “melhor idade”.

Quando escrevi a dissertação e estava buscando um título para o 
livro, perguntei sobre o nome, Sexualidade e amor na velhice, a algumas 
pessoas, e elas diziam: “Horrível. Deus me livre, ‘velhice’! É ‘melhor 
idade’, ‘idoso’. Na Espanha, chama ‘adulto maior’”. As pessoas não 
conseguem entender que em espanhol a palavra “maior” pode sig-
nificar velho. A palavra “velho”, ou “velhice”, assume um lugar de 
rechaço e de condenação muitas vezes.

Encontrei muitas culturas, principalmente orientais, em que o en-
velhecimento é um período de sabedoria, em que se tem um acúmulo 
de experiências vividas, de informação, de memória; nos povos origi-
nários, é o lugar do xamã, que carrega em si a história oral de todos 
os antepassados.

Eu acho que, quando a gente pensa sobre essa perspectiva de que 
a psicanálise tem que estar envolvida com a realidade, a gente tem 
que poder pensar e escutar a clínica psicanalítica, situando onde é que 
esse sujeito fala de sofrimento e da sua dor. Qual é a história que o 
envolveu e o constituiu dessa forma? E como fez disso um gozo sin-
tomático? Porque o sintoma funciona como um gozo, um reencontro 
de alguma coisa que aparentemente falhou, mas não falha enquanto 
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falha. Ou seja, a falha está aí marcando algo que tem que ser conquis-
tado, recuperado, como se tivesse que negar a falha.

No entanto, a falta não pode faltar. Ela garante que a gente é 
castrado, que a gente tem um limite, a gente tem uma falha, e ela nos 
permite desejar. Do ponto de vista do mercado, ele oferece a ilusão 
do consumo, por meio do qual se pode tamponar o que nos falta. 
Por sua vez, isso produz novos sintomas de negação da realidade, de 
juventude, de consumo. Se não entendemos isto, que o capital coopta 
os desejos inconscientes, ouvimos só os sintomas, e não a produção 
do consumo como produção de fantasias e sofrimento. Ou seja, sofre-
mos pela perda da imagem, do mundo das aparências, em que não há 
espaço para o velho, só para o novo.

CEPdePA/Serra: Em “Linguística, política e psicanálise, al-
gumas ideias em andamento e descaminhos”, apresentado no 
Simpósio de 2023 do Centro de Estudos Psicanalíticos de Porto 
Alegre/Serra, tu afirmas que “precisamos operar na clínica com 
as necessidades de nosso tempo”. Poderias falar como tu pensas 
essas necessidades e como a psicanálise pode operar?

Sueli: Seguindo um pouco a questão anterior, acho que houve um 
tempo em que a psicanálise ou os psicanalistas tinham uma preocupa-
ção que ficava ainda enganchada, aprisionada, ou tentava responder 
à medicina e à psiquiatria, no sentido de interferir sobre o sintoma, 
decifrar os sintomas, como se devessem ser aplacados ou eliminados. 
E, de certa forma, o que a gente pode pensar é que os sintomas, assim 
como os sonhos, os atos falhos, os chistes, os lapsos, que aparente-
mente amordaçam a palavra, nos apontam por onde a gente pode ir. 
O inconsciente está tentando se fazer ouvir. O que ouvimos na clínica 
como uma grande dor, como traumático, como algo que está inscrito 
pulsionalmente, é algo que parece irreversível. Talvez possamos pen-
sar que é o tipo de leitura que a gente faz que nos orienta por onde 
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ir, no tempo possível do sujeito. Porque não se pode antecipar nada, 
no sentido de entender e instrumentalizar o analisante dizendo o que 
acontece com ele. Tampouco se pode achar que ele tem que ficar em 
total solidão e que o analista tem que ser absolutamente mudo. Há 
também coisas estereotipadas de modelos teóricos e clínicos.

Antes de qualquer coisa, alguém que se coloca como analista 
só é analista porque alguém o procurou nessa condição. Não é um 
sobrenome nem um lugar determinado: só se é analista quando al-
guém te procura nessa condição; procura-se um suposto saber sobre 
o sofrimento. Por outro lado, se busca um analista para se ouvir 
falando com alguém, ou com outro, sobre sua dor, podendo se ouvir 
e, a partir daí, ressignificar seus sentidos. Isso é que é um exercício 
contínuo, e talvez quem tenha ajudado muito a repensar a forma 
de escutar e entender o sofrimento dessa perspectiva da linguagem 
tenha sido Lacan. Entender a escuta analítica como um projeto de 
autonomia, implicando o sujeito no compromisso com sua história 
e o que fazer dela: isso é um ato político. A gente lê o ato político 
como ético porque é por onde aparece a verdade do sujeito. Onde 
falha a palavra, onde emerge um sintoma, aí emerge uma verdade 
— algo que precisa vir à tona e que, ao mesmo tempo, resiste a se 
livrar dessa dor, desse sintoma. É o tempo todo um cabo de guerra 
entre se libertar da dor [e aquilo] que insiste em preservar a dor. Por 
que insiste? Porque, às vezes, o sofrimento e a dor são a única forma 
de identidade que se tem. Coloco muito nesse sentido meu enten-
dimento da ligação da psicanálise com a ética do sujeito em relação 
ao seu compromisso com o lugar do laço social, com seu lugar de 
classe. O sujeito se inscreve a partir do laço, de seu lugar social, e seu 
sofrimento é forjado nesse lugar de seu tempo.

CEPdePA/Serra: Em 2022, no boletim informativo do CEP-
dePA/Serra, no texto “Sem mordaça, sem máscara”, tu afirmas 
que a psicanálise produz saberes e publica suas pesquisas, divi-
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de conhecimentos sobre os efeitos do adoecimento estruturado 
pelo social. Poderias falar sobre esse adoecimento social?

Sueli: Há uma ligação entre essas questões, talvez porque não 
consigo pensar a psicanálise e sua prática fora do contexto social e 
político. Cada história não é apenas individual, mas fruto e conse-
quência da produção do sujeito. Falo do sujeito sujeitado ao incons-
ciente; há aí uma historicidade. A gente adoece pelas relações com o 
meio. As relações de afeto, de domínio, de partilha e de violência têm 
uma gênese, têm uma origem. Não é algo natural ou da natureza. Por 
exemplo, outro dia ouvia uma pessoa que procurava uma delegacia da 
mulher encaminhada para uma psicóloga, e a profissional perguntou: 
“O que veio fazer aqui?”. A resposta foi: “Não sei, me encaminharam 
aqui para falar”. “Mas falar sobre o quê?”, continuou a psicóloga, 
“Não foi sobre a violência, sobre o fato de você ter sido fisicamente 
agredida?”. E a mulher perguntou: “E isso não acontece com as outras 
mulheres? Porque isso acontecia com a minha mãe; a minha irmã 
também apanha do marido”. Ela só foi lá porque alguém denunciou. 
Ela não denunciaria, já que aquilo é o cotidiano. Desde pequena, o 
pai era violento, era alcoolista, batia na mãe, nos irmãos. Quando a 
violência é naturalizada, quando o desrespeito é naturalizado, não se 
aprende que se tem o direito de se defender.

Tenho uma teoria, uma hipótese. Ainda não escrevi sobre isso, mas 
preciso: criança ou adolescente que sofre bullying na escola já sofre isso 
em casa o tempo inteiro. Se se trata uma criança como se ela fosse 
incapaz — “Deixa que eu faço isso”, “Não pega essa faca que tu vai te 
cortar”, “Tu só faz coisa errada”, “Tu é um estabanado”, “Deixa que eu 
te ajudo” —, o tempo todo você está dizendo para o outro da sua inca-
pacidade: estabanado, esquece-tudo, relaxado, preguiçoso. Se a criança 
se habitua a ouvir sempre uma atribuição de incapacidade por parte de 
familiares ou das pessoas que cuidam dela, ela acredita! Ela pode até 
desconfiar: “Mas não foi isso que eu quis dizer”, “Mas não foi o que eu 
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quis fazer”. Às vezes, ela faz coisas para agradar, só que não faz do jeito 
do adulto, e o adulto diz: “Fez errado”. Não aceitar nenhuma iniciativa 
de uma criança para fazer parte do cotidiano da casa porque ela não 
sabe fazer como um adulto é colocá-la numa comparação impossível, 
porque ela não pode fazer nada como faz um adulto. E, ao mesmo tem-
po, é desqualificar qualquer iniciativa dela para se aproximar amorosa-
mente de ti, para te encantar, para que lhe olhe com aprovação.

Às vezes, a criança começa a ser olhada com crítica e sofre punição 
ou descaso, e aprende que o único jeito de chamar a atenção é fazendo 
coisas pelas quais vai ser criticada. Ela entende isso como amor. Ela, 
indo para um meio que não tem essa situação familiar, vai tentar re-
produzir isso, fazendo aquilo que ela viu que “deu certo” em casa. E ela 
começa, de certa forma, a ser achincalhada: “Porque tu é burra, por-
que tu não sabe, porque é abobada, porque perde as coisas”, “Porque é 
gordo, porque é magro, porque é preto, porque usa óculos”. Qualquer 
diferença apontada para uma criança muito pequena é sempre um 
mandato, uma avaliação. A perda do olhar, ou esse olhar como única 
forma de ser visto, assusta narcisicamente. Há o medo desse olhar 
frente à possibilidade de ser aceita, e a criança não reage. E, se reagir, 
às vezes sofre ação contra isso. Se ela apanha na rua ou na escola e, 
ao chegar em casa, fala sobre isso, ela é atacada: “Não pode apanhar, 
tem que bater. Tu é um boca-mole, como não te defendeu?”. Mas, se 
ela não consegue se defender no meio que deveria ser amoroso, como 
ela vai se defender fora de casa? A pergunta que podemos fazer é: onde 
começou esse sofrimento? Quem foi a primeira pessoa que sofreu? É a 
criança que sofre bullying ou o seu meio familiar que reproduz a série 
do abandono emocional e social?

CEPdePA/Serra: Neste ano, o Brasil sancionou a lei que cri-
minaliza o cyberbullying, um problema que cresce principalmen-
te entre os mais jovens, crianças e adolescentes. É um dos assun-
tos da atualidade, do momento, e queria te escutar sobre isso.
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Sueli: Se uma criança ou um adolescente está tão à deriva, jogado 
para as redes sociais, é porque falta atenção, cuidado e confiança nas 
relações que deveriam dar para ele condição de aprender a enfrentar 
os limites e a se identificar como pessoa que é valorizada, que pensa, 
que questiona. Se essa pessoa passa a vida sendo aplastada nas suas 
tentativas de se fazer entender, de se fazer respeitar, de se fazer amar, 
ela vai ser um alvo fácil de qualquer um que passe horas no computa-
dor dizendo bobagem ou perguntando sobre ela, se interessando por 
ela, ou pedindo um nude. Se uma pessoa — criança, adolescente ou 
mesmo adulto — passa a ser alguém para aquele que é virtual, [num 
contexto] em que ela não precisa realmente fazer o enfrentamento das 
diferenças com a realidade, essa pessoa pode se desligar do sentimento 
de solidão, de abandono. As crianças, desde pequenas, são disponibi-
lizadas para o cuidado terceirizado.

Um exemplo bem simples: é difícil chegar a qualquer ambiente 
público e não ver os adultos com o celular na mão. Os pais, quando 
vão com os filhos para restaurantes, levam o celular com joguinhos 
para que não perturbem o almoço, e as crianças ficam ali no seu de-
vaneio, mexendo naquela tela, mudando e alterando as imagens, e se 
perdem naquilo, não participam de nada, das conversas, das tensões, 
das diferenças de posições nas conversas dos adultos. Ali, a criança 
não precisa pensar, não precisa observar nada. Ela está no mundo 
privado que não é mundo nenhum — mundo de imagens e fantasias 
que ela não constrói, porque a fantasia tem que ser uma construção 
de cada um.

A gente se relaciona colocando em ação o imaginário, supondo 
que se está entendendo o que o outro diz, o que fala. Essa possibilidade 
de troca faz com que se vá construindo a forma de pensar, a capacidade 
de questionar, de colocar oposições e posicionamentos, de saber que 
se tem um posicionamento diferente, de querer falar disso. Quando a 
gente vive numa realidade como a atual, em que a tecnologia veio para 
nos ajudar, mas virou instrumento de adoecimento dos afetos, tem-se 
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uma sociedade de solitários, em que o único recurso que parece fazer 
ligação, vínculo, é a imagem. Assim, se é um alvo fácil para entrar em 
qualquer conversa sedutora — que não seja presencial, de preferência, 
porque aí se tem que ter uma resposta imediata, uma posição, uma 
implicação em relação a esse outro que demanda respostas.

CEPdePA/Serra: Voltando um pouco no tempo: em 2016, 
no primeiro parágrafo do texto “De que humanidade falar no 
século XXI: pequeno ensaio sobre o selvagem, a violência, o 
irascível”, tu comentas e citas a relação do homem com a inteli-
gência artificial. Em 2024, quando esse recurso está ao alcance 
de grande parte da sociedade, como tu pensas essa realidade?

Sueli: Muito difícil essa questão [risos], e difícil pensar sobre isso, 
porque o [Miguel] Nicolelis, que é um cientista bem importante e 
respeitado no mundo todo por seus estudos sobre o tema, afirma, e eu 
concordo com ele, que a inteligência artificial não é nem inteligência, 
nem artificial. Como é que eu entendo isso: tudo o que deveria nos 
ajudar em termos de tecnologia, tudo o que deveria vir para facilitar 
nossa vida, para criar condições de a gente melhorar a nossa forma de 
relação com mundo, para que a gente tenha mais satisfação nas nos-
sas produções, nas nossas relações, parece que veio como alguma coisa 
que deve ser seguida sem qualquer crítica. Isso é totalmente irracio-
nal! Porque a inteligência artificial foi criada pelos humano e avançou 
tanto que a tecnologia já nos domina, pois paramos de pensar criti-
camente. Ou pior: não pensamos, porque “um clique” tem respostas 
para tudo, e vira a verdade que devemos seguir.

Tenho um exemplo. Quando eu vim para cá, para a entrevista, 
o motorista do táxi vinha procurando o endereço, dirigindo com o 
celular na mão, tentando buscar no Waze o caminho. Eu disse para 
ele: “O senhor vai procurar o caminho dirigindo, sem olhar para fren-
te?”. Ao que me respondeu: “Não se preocupe, dá certo!”. Depois, sem 
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qualquer crítica, começou a dizer que ele já foi direcionado no Waze 
para lugares inusitados, ou [levado] a fazer caminhos muito maiores 
do que ele estava acostumado. Foi aí que eu disse: “Pois é, se a gente 
confiasse mais na própria experiência e nos caminhos que a gente 
escolhe, a gente não ficaria submetido a uma tela, uma tecnologia a 
ser usada a qualquer custo”. Porque é isto: é como se a gente abrisse 
mão de acreditar no que pensar, de duvidar e aprender com a dúvida.

Passamos a colocar tudo na ponta dos dedos. As pessoas não fa-
lam mais por telefone; elas dizem “Eu falei com fulano”, mas estão, na 
verdade, teclando o tempo todo. E não acabam mais de teclar! Podem 
ficar 20 minutos teclando, em vez de ligar, falar e ouvir a voz humana. 
Há esse desinvestimento no olho a olho, no falar e no escutar o outro, 
na sua entonação de voz, nas suas pausas, nas suas intenções do dizer, 
que dão uma leitura diferente da que se faz quando se está numa tela.

Voltando para a questão da psicanálise: poder recuperar a escuta, 
ouvir uma pessoa em análise presencialmente, num divã ou numa 
poltrona, é diferente de ouvir on-line. Não é só pela presença física, 
mas por toda a informação que o teu inconsciente pode ir captando de 
todos os intervalos de fala, de toda respiração mais profunda, de toda 
dubiedade no dizer. Quando se está olhando uma tela, é quase como 
se fosse um objeto com outro objeto. Quando acaba, desliga-se a tela 
e se vai fazer qualquer outra coisa. É diferente de quando se trabalha 
presencialmente e se deixa de brincar de robô.

Ir a um consultório para ouvir alguém, ou para ser ouvido, muda 
a relação com o próprio inconsciente, muda a relação com a sua his-
tória, com o processo de análise. Ter a análise interrompida por ho-
rário, seja preestabelecido ou por um corte do tempo lógico, faz com 
que se pense: “Mas já terminou, mas por que interrompeu?”. Segue-
se num processo de elaboração, de questionamento com as próprias 
questões inconscientes. Não estou colocando o que é melhor, não há 
um julgamento sobre isso, mas são processos diferentes! As pessoas 
fazem cirurgia de câncer com robô, têm consultas médicas on-line, é 
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só baixar o aplicativo de consultas. Tudo isso é ótimo. Tem pessoas 
que não podem se locomover, que têm dificuldades. Tem uma série de 
questões da tecnologia que buscam melhorar as condições de relação 
do homem com a realidade. Mas, quando a gente acha que o destino 
e o futuro do mundo são e serão dirigidos pela inteligência artificial, 
quando isso se transforma na única forma de relação, porque é mais 
cômodo, a gente começou a se atrapalhar. A vida não é cômoda, não 
é fácil, não tem resolução pronta com um clique.

Nós trabalhamos com um objeto inusitado, inapreensível, mas que 
produz efeitos de sentido em tudo que somos e fazemos em nossas re-
lações conosco mesmos e com os outros. Não se pode fazer uma to-
mografia computadorizada do inconsciente — aliás, a gente não sabe 
nem onde ele está, ou se ele existe como um ente, mas a gente trabalha 
com esse conceito como algum lugar onde se inscrevem marcas, um 
repositório de significantes, de marcas, de fragmentos, de impressões 
que não cansam de se inscrever na nossa relação com as pessoas e com 
o mundo das relações humanas. Essas marcas foram construindo uma 
forma de ser e estar no mundo, com a mitologia que a gente faz de si 
mesmo: “Eu sou assim porque meu pai dizia isso ou porque minha mãe 
dizia tal outra coisa de mim”. A gente chega em análise falando o que os 
outros falam da gente, e, se a análise avança, acaba falando de si mes-
mo em primeira pessoa. Mas fazer análise presencial ou on-line, parece, 
virou modismo ou mais uma mercadoria com valor de puro prestígio, 
para usar um termo de Hegel. Não entender e combater esse desvio de 
sentido da análise é também uma questão política, no sentido de ideo-
logia, de mercadoria. Eu tenho temor de que as práticas psicanalíticas 
se percam enquanto uma oferta de mercadoria, um objeto de consumo 
em que se vai porque dizem que tem que ir, mas que não se sabe bem o 
que é, porém entra no protocolo de obrigações que valorizam “o passe” 
do sujeito. Vai consultar alguém porque agora está na moda, ou vai com 
alguém que está na moda. E isso agrega valor de consumo, é um meio 
de se valorizar, e não de cuidado com a vida de cada um.
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CEPdePA/Serra: Falavas das marcas que a realidade deixa no 
psiquismo. Em 2022, quando as pessoas retomavam suas roti-
nas após dois anos de pandemia, tu escreveste no boletim “que a 
experiência vivida, traumática ou não, sempre estará inscrita de 
modo pulsional, jamais nos distanciamos do inconsciente e suas 
inscrições. Então, a experiência mortífera desses anos de pande-
mia segue em nós”. Passados dois anos dessa retomada, como tu 
analisas os efeitos dessas marcas psíquicas?

Sueli: Eu acho que tão cedo não nos livraremos dos efeitos desse 
período. Podemos negar, é o que a gente mais sabe fazer: negar a ideia 
de morte. Penso que tivemos dois anos de reclusão porque a gente 
podia — por uma espécie de coisa que não se identifica a olho nu — se 
destruir em poucas horas, dias. Conviver com o medo da morte, que 
está em qualquer lado, a qualquer momento, em qualquer idade, foi 
avassalador, como foi a peste negra, a febre espanhola, outras tantas 
pestes. A pandemia nos chega nessa forma arrasadora, avisando que 
nos descuidamos da vida.

No Brasil, como chegaram os primeiros casos? Depois do período 
de férias. O primeiro caso foi no Rio de Janeiro: uma mulher, classe 
média alta, que tinha passado férias na Europa. Chegou infectada e 
infectou quem? Sua empregada doméstica, que foi para casa e infec-
tou sua família. Tudo foi se desenvolvendo, explodindo, sem nenhum 
controle, para além da ignorância das pessoas que negavam que isso 
estava acontecendo. Isso no mundo inteiro! Nós, no Brasil, não in-
ventamos nem a negação, nem o terraplanismo, nem a negação da 
ciência. A ganância e as leis do mercado criaram a lógica de que tudo 
era alarmismo inconsequente.

A pandemia veio como um basta. Eu te diria que a natureza avisou 
os humanos sobre isso, mas estes, os humanos, não entenderam a 
mensagem da mãe-terra. Há muitos anos a gente sabe, por alertas da 
ciência e de estudos ambientais, que o planeta vai se esgotando, mas 
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continuamos destruindo a selva para fazer pasto para o gado, conti-
nuamos plantando soja para virar ração para animais, continuamos 
contaminando rios e mares. Continuamos invadindo terras dos povos 
originários e matando os guardiões das florestas, ávidos por esgotar 
suas reservas de riquezas minerais e biológicas. É inesgotável nossa ca-
pacidade de nos destruirmos em nome do avanço, do desenvolvimen-
to, das tecnologias, da indústria armamentista, da indústria farma-
cêutica, do controle dos recursos fósseis, tudo isso sendo controlado 
e arquitetado por um pequeno número de poderosos que controlam 
os cassinos das ações nas bolsas de valores, em que se ganha muito 
dinheiro vendendo isso ou aquilo como commodities.

Chegamos a um limite em que o planeta disse “Basta!”. E aí tinha 
que ter um culpado: o chinês, com aquelas feiras que têm bichos à 
venda, pessoas que não cuidam da higiene. Há que ter um bode expia-
tório, que é um inimigo razoável, como aconteceu na Segunda Guerra 
Mundial com os judeus, que eram uma raça a ser exterminada, e havia 
a solução final para isso, matar a todos. Essa pandemia veio como 
consequência dos atos e da irracionalidade humana.

Quando, em 1989, mataram Chico Mendes, o mataram porque 
ele disse para o mundo inteiro que a floresta não poderia ser destruída. 
Ela tinha que ficar em pé, e o movimento extrativista, a população da 
floresta (indígenas ou não) e as populações ribeirinhas salvariam a 
floresta, trariam desenvolvimento. Não tem que esgotar a floresta, di-
zia Chico Mendes, tem que deixá-la no seu curso e desfrutar do que ela 
te oferece de vida, de conhecimento para produção de remédios, ali-
mento, diversidade de fauna e tantas coisas. Em 1989, Chico Mendes 
falava isso para o mundo e era conhecido no planeta inteiro. Quando 
o mataram, as pessoas no Brasil, aqui no país, perguntavam: “Quem 
é Chico Mendes?”.

Os defensores das florestas, as pessoas que moram nela, são guar-
diões do planeta e cuidam do ciclo das águas, das espécies que vivem 
nas águas, da diversidade da vida, do ar que respiramos! Quando, de 



Paula Chiapinotto Triches, Lorete Mattos, Maria Liane Porn Dutra  “Do ponto de vista do mercado, ele oferece a ilusão do consumo, por meio do qual 
se pode tamponar o que nos falta”: entrevista com Sueli Souza dos Santos

 Rev. CEPdePA, v. 31, 2024 • 233

forma ignorante, só acreditamos no lucro, em explorar e tirar o maior 
proveito possível de cada espaço de vida em seus sistemas, biomas, 
estamos estimulando e produzindo a pobreza, as desigualdades sociais. 
A exploração das pessoas que trabalham como escravas para grandes 
corporações de exploração das riquezas naturais não respeita nem a 
natureza, nem a diversidade das culturas humanas que ocupam esses 
territórios em seu habitat natural.

Os povos originários, esses guardiões das florestas, ou do cerrado, 
ou do pantanal, ou do pampa, sabem como mover aquilo que é de sua 
natureza — seu solo, seus rios, seus mares —, como curar as espécies 
que habitam essas diversidades. Toda medicação que a gente tem, todo 
o desenvolvimento da indústria farmacêutica é fruto da exploração 
das florestas e de todos os outros biomas deste país. Mas os donos do 
lucro e da morte exploram, roubam e escravizam, seguindo sua tradi-
ção colonizadora, porque roubam as espécies, produzem pesquisas e 
usam as pessoas que, ingenuamente, oferecem e ensinam seus saberes 
ancestrais sobre benefícios de seus conhecimentos.

O que se tem dos anos 1960 para cá? A explosão da indústria far-
macêutica e da medicação para todo tipo de controle social. A gente 
começou a patologizar o sofrimento das pessoas a partir de manuais 
de psiquiatria, com seus números de classificação. Se tu viras um nú-
mero classificatório, tu tens tais indicações e protocolos para seguir. 
A cada queixa, se dá uma classificação de patologia, um carimbo, e a 
gente trata isso com tal medicação, independentemente dos seus efei-
tos colaterais. O que se chama de evolução e progresso da ciência e da 
inteligência pode ser usado de qualquer forma — de um lado, por parte 
de quem pesquisa e quer modificar a realidade para que as pessoas se 
beneficiem do conhecimento da ciência, de outro, por quem sustenta 
as pesquisas e transforma isso em motivo de ganho nas bolsas de va-
lores.

Quando a gente, voltando agora a falar sobre a pandemia, teve 
essa explosão da doença e da contaminação, e as pessoas começaram 
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a morrer como moscas, no mundo inteiro teve um movimento de 
pessoas que obedeciam e ficavam em confinamento e pessoas que ne-
gavam e diziam: “Como a sociedade vai ficar confinada? O comércio 
vai quebrar, meu negócio vai quebrar!”. Bom, se as pessoas morre-
rem, não vai ter quem consuma. Aí se encontrou formas de vender, 
de circular o dinheiro. A gente sempre busca saída, é a plasticidade do 
humano. Procuram-se alternativas, mas quando isso pode se transfor-
mar em adoecimento [é um problema], e estamos falando da ideia do 
“Vai quebrar o negócio”, “Trata-se de comércio, negócios de impor-
tação e exportação, escoamento de produção da indústria”, tudo isso.

Com relação à psicanálise e ao trabalho nas clínicas privadas e 
serviços de saúde pública, no período do início da pandemia, nem 
todas as pessoas viam com bons olhos a questão do atendimento on
-line. Isso era até um pouco criticado, visto como desonesto. Com a 
pandemia, todas as pessoas, inclusive nós, adoecemos bastante psiqui-
camente — pelo isolamento, pelo medo da morte (que afetou a todos) 
e pela necessidade de trabalhar, e também [pelo fato] de não poder 
trabalhar. Mas isso não aconteceu! O grande sofrimento fez com que 
as pessoas fossem buscar tratamento on-line, e a gente, que nunca ti-
nha pensado nessa possibilidade, questionou: “Vamos aprender com 
o que vai sair daí?”. Conseguimos atravessar esse período, trabalhar e 
aprender com a nova realidade. Aprendemos inclusive que, se a gente 
automatiza nossa escuta on-line, a gente está começando a perverter o 
que a gente aprendeu sobre a escuta da psicanálise.

Entrar com muita força num mundo virtual foi quase como en-
trar na “coisa em si”. Por exemplo, [surgiram] coisas que não se tra-
balhava, porque elas eram trazidas de casa para o consultório, mas 
vinham imaginariamente como queixa da família. Falava-se dos pais, 
dos filhos, das relações, dos bichos. On-line, os bichos eram introdu-
zidos, literalmente, passando pela tela; as crianças batiam na porta e 
invadiam a tela com suas demandas: “Mãe, não sei o quê”. E tudo pa-
rece muito natural, e não é! Porque, se você está trabalhando on-line, 
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o seu consultório é a tela, e tem que poder trabalhar com essa perspec-
tiva de ser um espaço privado, um resguardo. Quando a gente para de 
trabalhar isso e acha que vale tudo porque a pessoa está na sua casa e 
o analista está na casa dele, se está quase a fazer uma visita para tomar 
um chá. Mas o que é nosso trabalho com as produções do inconscien-
te, com as suas manifestações? Não é uma tela que vai impedir que o 
inconsciente continue vivo. Se a gente para de entender isso, a gente 
está trabalhando com outra coisa, que está escapando do que é a nossa 
escuta do inconsciente, e como pesquisa do inconsciente. O que esta 
nossa cena analítica está querendo dizer? Você está falando disso para 
não falar de quê? Então, todas as coisas que eram faladas em análise 
como queixas, produções imaginárias e trocas simbólicas, na tela, re-
sultaram numa coparticipação em uma análise coadjuvante, obscena, 
da cena familiar. O teatro grego em ato, proporcionando a réplica 
de duas cenas, uma principal e o coro comentando a cena principal, 
como se estivéssemos nós, analistas, em cena.

CEPdePA/Serra: Tenho uma outra questão, que é de 2014, 
quando tu escreveste o trabalho “Pele negra, máscaras brancas, 
o racismo nosso de cada dia”, apresentado na mesa da Federa-
ção Latino-Americana de Associações de Psicoterapia Psicanalí-
tica e Psicanálise (FLAPPSIP) durante a 19ª Jornada Científica 
do CEP. Afirmas que “o racismo, que não cansa de se inscrever 
numa insistência pulsional, por seu atravessamento na história, 
quase não o reconhecemos como sintoma ou como patologia, 
mas como algo existente à parte, ou em paralelo”. Dez anos após 
essa tua afirmação sobre o racismo, como analisas a questão?

Sueli: Eu acho que a gente tem avançado, mas a luta contra os 
preconceitos, quaisquer que sejam, contra o racismo, a violência con-
tra a mulher, contra a homofobia, é uma luta da vida inteira. É preci-
so vigilância constante, assim como na manutenção da democracia. 
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Lembro que nessa época eu vinha trabalhando os textos do [Frantz] 
Fanon, e essa jornada, principalmente, tratava de questões de violên-
cia. Eu escolhi falar dessa violência [racismo]. É um conceito muito 
amplo, não se pode falar de racismo, principalmente contra a popu-
lação negra, sem falar de racismos que incluem o feminismo, a diver-
sidade sexual, sem entender que se está falando da mesma coisa. Em 
que sentido? No sentido de que falamos de preconceito, de violência, 
de um narcisismo que não suporta a diferença, nega a diferença, ou 
estabelece relação de domínio sobre a diferença: o branco sobre o ne-
gro, o homem sobre a mulher.

[Esse foi] um trabalho que para mim foi difícil escrever, porque eu 
abordava a questão do racismo como as novas formas de racismo. Não 
se vai mais à África encher um navio, trazer os negros, destituindo-os 
de qualquer poder ou segurança, para serem vendidos como animais. 
Agora, vendem-se jogadores de futebol. Há, inclusive, um período cha-
mado de “janela de transferências”, em que alguns empresários, do-
nos do passe do jogador, o negociam. Em geral, são jogadores jovens, 
meninos pobres de periferia, negros ou pardos (que é uma palavra que 
eu detesto; o que é mestiço se chama “pardo”, porque a gente tem que 
pôr uma cor). Eu não sei o que é a cor parda para a gente, mas fala-se 
do mestiço e do negro como bons jogadores de futebol. Essas mercado-
rias, como jogadores de futebol, são escravizadas de múltiplas formas, 
não mais pela força barata de trabalho. Agora essa nova modalidade de 
escravização produz lucro extra, para além de força física, habilidades 
e virilidade nas disputas físicas. Há um desdobramento, porque esses 
meninos pensam realizar um sonho de reconhecimento em seu valor 
de trabalho enquanto jogadores. Em que sentido? Eles não só vendem 
a sua força física e a sua habilidade, ganhando campeonatos, mas 
eles são esquartejados, porque vendem chuteiras, camisetas, shampoo, 
roupas — eles vendem isso e aquilo. Eles são esquartejados por in-
vestidores e pelas indústrias, e pelas federações e confederações que 
organizam e criam campeonatos milionários. Cada um desses entes, 
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em si, pega um pedacinho de seus produtos, cola na imagem desses 
jogadores objetos de desejo e passa a supervalorizar suas marcas. Ga-
nham fortunas incomensuráveis em cima de pedaços dessa imagem.

Não vemos isso como racismo, mas como negócios. Esses atletas 
são tão mercadoria como os escravos que vinham nos navios negrei-
ros. A diferença é que eles se hospedam em lugares de luxo, se vestem 
bem, mudam a imagem, porque eles harmonizam seus rostos com tra-
tamentos ortodônticos, mudam o corte de cabelo, vendem perfumes. 
E mais indústrias são beneficiadas com suas marcas. Como esses me-
ninos atletas ganham algum dinheiro, eles parecem bem-sucedidos. 
Mas, se eles são bem-sucedidos economicamente, tem gente faturan-
do trilhões, zilhões, até que eles falhem e virem de novo negrinho da 
periferia. O cara que fracassou porque não aguentou a fama, porque 
era um cara humilde, com uma família ignorante. E a gente retorna, 
tudo de novo. Esses meninos são acusados de fracasso por sua origem, 
e não pelo excesso de exploração e exigência de rendimento de seus 
patrocinadores. A imagem estereotipada do fracasso da raça, da ori-
gem humilde, se inscreve como um ferro em brasa.

Essa marca do fracasso não é uma tatuagem. É diferente tu esco-
lheres fazer a tatuagem; o ferro em brasa é a marca do gado. Acho que 
falar sobre o racismo só discursivamente não basta. A gente tem que 
se reconhecer como racista. Necessariamente, não como uma pessoa 
destruidora, mas racista como uma marca constitutiva. O racismo 
entra na primeira mamada, porque entra como o leite, pela história 
familiar, pelos valores familiares, pela religião familiar, pela origem; 
entra em ti e não se tem qualquer escolha, nem sabes que aquilo está 
entrando em ti, desqualificando as pessoas porque as pessoas são de 
diferentes origens, diferentes etnias, diferentes religiões. Então, é pre-
ciso trabalhar o racismo estrutural? É claro que sim. Mas a gente não 
pode achar que, por discutir o tema, a gente é melhor do que se não 
discutisse. O racismo revela que o insuportável de conviver com as 
diferenças raciais nos implica na manutenção do racismo. São coisas 
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que estão na gente, e a gente nunca pôde ou não quis refletir sobre 
elas. Isso é um trabalho cotidiano!

Somos todos diferentes, não temos unidade — nem de origem so-
cial, nem de classe social, nem de fé religiosa, nem de visão de mundo 
ideológica. A falsa crença de que temos uma unidade nacional porque 
temos uma língua é uma falsa crença: não temos, não somos uma 
unidade! E a gente não tem que destruir a diferença. Somos diferentes, 
e a diferença é que nem a falha, de que falamos anteriormente. As di-
ferenças e falhas servem para nos apontar que tem coisa para aprender 
com isso. Ter preconceito, ser racista [é algo que] aparece, por mais 
que se queira esconder. É contra a criança, é contra o adolescente, é 
contra o idoso, é contra um morador de rua, [contra] tudo que é di-
ferente, assim como quando me vejo numa condição de superioridade 
em relação ao outro. Também a diferença aparece do lado das pessoas 
que se veem como inferiores e desenvolvem um ódio contra a opres-
são. O racismo é estrutural porque, em primeiro lugar, ele entra em 
nossa constituição enquanto sujeitos, quando a gente não tem condi-
ção de fazer escolha sobre o que quer pensar e como ver o mundo; é 
um trabalho de enfrentamento que temos para a vida inteira.

Não é só por narcisismo que rejeitamos a diferença. Essa sim-
plificação, atribuindo o racismo às resoluções narcísicas, serve como 
denegação do que está em nós, nos gestos e nas coisas mais simples. 
Colocar o racismo só como um preconceito contra os negros ou os 
brancos, ou contra os judeus ou não judeus, ou entre os homens e 
as mulheres, ou entre homossexuais e heterossexuais, é meio raso. O 
racismo abarca todas essas diferenças insuportáveis no convívio hu-
mano. O racismo pode matar. Só falarmos sobre o racismo não basta.

CEPdePA/Serra: Temos as guerras, vivemos num cenário 
com guerras…

Sueli: Tudo em nome de Deus! Passou-se a história da humani-
dade matando em nome da fé verdadeira, e em nome de Deus. Um 
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deus estranho, porque, na verdade, o que está em jogo é o domínio, 
construído na cultura do estupro, da morte, da ganância, do roubo, 
da conquista de territórios, o que justifica toda e qualquer violência. 
Enquanto a gente continuar explorando pessoas que precisam de tra-
balho e não têm trabalho, pessoas que não têm o que comer, e lhes 
“der um trabalho” em nossas casas, nossas terras ou nossa empresa, 
podemos inverter a lógica de quem é a vítima e o explorador. Quem 
oferece trabalho acha que paga demais por um subemprego. E a pessoa 
explorada passa a ser o desonesto, o preguiçoso, porque não trabalha 
como deveria. Isso não é um pensamento escravagista?

Volto ao tema do preconceito e da escravização porque está na 
base de qualquer tipo de domínio, como na luta por territórios e nas 
guerras entre comunidades marginalizadas ou entre grandes potências 
e países periféricos que esboçam tentativas de independência econô-
mica, social, política ou cultural. As guerras nunca terminam; mudam 
de forma ou performance, ou atores. Nos séculos XX e XXI, não é pre-
ciso mais enviar homens para o campo de batalha com grandes deslo-
camentos territoriais como em séculos passados. As guerras podem ser 
mais assertivas, destrutivas e intercontinentais, apenas controlando 
dispositivos eletrônicos ditos inteligentes. Por essas vias, podem ser 
bacteriológicas, ou com foguetes intercontinentais, ou impedindo que 
vacinas ou medicação cheguem às populações em situação de vulne-
rabilidade, ou elegendo a quem destinar e salvar vidas, ou que vidas 
são descartáveis.

Populações inteiras são dizimadas, desterritorializadas e varridas 
do mapa em nome da defesa de territórios das grandes potências, mes-
mo que as pessoas assassinadas não tenham nem o que comer ou lu-
gar para morar. Nosso tempo aprimorou o quarto poder. Os meios de 
informação e desinformação instrumentalizam e mantêm o controle 
dos jogos de poder e das guerras, da morte e das epidemias como fonte 
de lucro — em nome da defesa da democracia. É necessária a manuten-
ção da necropolítica. Em nome do quê? Algo pulsa no humano como 
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desejo de destruição. Não basta fazer escolhas ideológicas, religiosas 
ou políticas. A história da humanidade é uma história de extermínio 
e destruição das diferenças, de aculturação e opressão. Mas acredito 
que também há alternâncias das forças que estão sempre em tensão 
entre dominantes e dominados. E esse jogo de forças aponta para os 
contraditórios e a necessidade de buscar elementos que possam fazer a 
interlocução e a flexibilização no jogo de domínio. O senhor necessita 
do escravo para seu reconhecimento. Talvez por isso não se chegue a 
um ponto de basta dos extermínios. Quanto a nós, analistas, e às ins-
tituições de formação de analistas, o que podemos pensar sobre essas 
tensões do poder?

CEPdePA/Serra: Qual é o grande desafio para a psicanálise 
nos dias de hoje?

Sueli: Eu vou dizer uma coisa talvez complicada. Eu acho que o 
grande desafio das instituições psicanalíticas é entender que a psica-
nálise tem um compromisso com tudo que diz respeito a cada mo-
mento histórico. A dificuldade, os embates que se criam e os conflitos 
que surgem muitas vezes são mascarados por divergências de linhas 
teóricas, dentro das instituições ou entre instituições diferentes. Não 
são [divergências de linhas teóricas]! São luta de classe, são luta de 
poder e submissão. Isso está presente na história da psicanálise desde 
seus primórdios. Freud sempre teve muito trabalho em marcar o lugar 
da psicanálise — primeiro como um campo da ciência diferente da 
medicina — no próprio seio de seu grupo de estudos e trabalho, ou 
mesmo nas diferentes formas de pensar conceitualmente a psicanálise 
e sua prática clínica; os grupos apresentavam divergências que culmi-
naram com rupturas entre Freud e seus discípulos.

A prática psicanalítica no entreguerras produziu mudanças signi-
ficativas. W. Reich é nomeado por Freud primeiro assistente na Poli-
clínica de Viena, criada em 1922, atuando com Hirschman e Freud. 
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Era preciso também criar novas formas de escuta que possibilitassem 
atender a demandas de um estrato social que não tinha as condições 
de tempo e economias compatíveis com a prática proposta por Freud, 
de longa duração. Como Reich entendia, os distúrbios dos caracteres 
impulsivos de seus pacientes estavam ligados a suas condições sociais; 
e o comportamento impulsivo era caracterizado pela psiquiatria como 
insanidade moral. Ele afirma: “O sujeito das classes trabalhadoras está 
imerso em uma urgência psíquica e uma pressão social infinitamente 
maiores, que obrigam o analista a buscar novos caminhos”. Essa é 
uma afirmação que pode ser encontrada no livro de Florent Garcia 
Uma história da psicanálise popular. Isso deixou cicatrizes entre uma 
prática individual e burguesa e uma prática social e engajada na luta 
de classe. Ou mesmo na escuta de crianças com dificuldades de con-
vívio social, como nos trabalhos de B. Bettelheim ou Sabina Spiel-
rein, ou mesmo nos trabalhos de Klein com crianças psicóticas. O 
pós-Segunda Guerra produziu a diáspora dos analistas judeus para as 
Américas, muitos deles seguindo seu engajamento crítico com a psi-
canálise em trabalhos sociais e no combate a regimes autoritários dos 
países onde se refugiaram. Então não é uma coisa nova ou inédita que 
muitos analistas atualmente se dediquem a trabalhos com população 
vulnerável ou sem assistência de saúde mental das políticas públicas 
no Brasil, por exemplo.

De certa forma, desde os primórdios da psicanálise de Freud, os 
jogos de poder no seio das instituições vinculadas à IPA [Associação 
Psicanalítica Internacional, na sigla em inglês], excluindo judeus de 
seus quadros com o argumento de salvar a psicanálise da perseguição 
nazista, nos apontam os analistas que de certa forma tinham sintonia 
(excluindo ou perseguindo colegas judeus) com o regime nazista. In-
dependentemente dos motivos, a psicanálise de Freud sofreu muitas 
mudanças de direção teórica e em sua práxis. Poderia ser diferente? 
Acredito que não. As instituições são formadas com o objetivo de pro-
duzir conhecimento e práticas em psicanálise, mas têm uma marca de 
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origem que é elitista e conservadora. Ou não é assim? No entanto, ao 
longo da história da psicanálise e de sua inserção na sociedade como 
um todo, ela se mostra com as mesmas contradições e divisões de clas-
se de qualquer outra instituição, pública ou privada.

Não há como, sendo um campo de saber humano, fugir de sua 
história constitutiva com uma falha originária. As instituições são dis-
tintas, têm objetivos de formação e histórias conforme as lutas de po-
der e de classe de seu tempo. Como ser diferente? Os ideais e fantasias 
de completude são dos sujeitos e de suas organizações (assim como 
as lutas de poder), que muitas vezes, a exemplo de pequenos tiranos 
históricos, se satisfazem em disputas aparentemente conceituais e de 
escolas quando o que repetem é a luta por puro prestígio. Enquanto a 
gente não entender isso, vai continuar tentando dizer que psicanálise 
e política não se misturam. Quando a gente fala em política, não está 
falando de política partidária, mas da vida na vida. Ouvir alguém com 
sofrimento psíquico está muito além de ouvir sintomas. O traumá-
tico, independentemente de se ter passado por uma guerra, por um 
estupro, por uma violência física, por opressão, inscreve-se quando 
não se consegue pôr palavras no que não se entende.

O impossível é querer fazer a diferença entre as instituições e não 
querer fazer uma psicanálise transformadora, e não reconhecer que 
todo projeto humano sempre será uma tentativa de recomeço, de con-
tradições e conflitos, com o objetivo impossível de completude. Mas 
a repetição desses movimentos de fazer a diferença estará ligada ao 
eterno retorno do narcisismo das pequenas diferenças. Não há um 
novo que neste mesmo mundo e nesta sociedade humana possa fugir 
das repetições, mesmo que diferenciais. Os jogos de forças que regu-
lam as relações humanas, tanto nas instituições de Estado como nas 
instituições ditas científicas, são tecidos sociais que estão sempre em 
tensão, a ponto de esgarçamento, de ruptura. O importante é tentar 
fazer diferente no sentido de não se ver à parte das lutas políticas. Não 
é possível pensar a psicanálise fora da política.
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Nota: Durante a entrevista, enquanto Sueli nos falava sobre nos-
sa responsabilidade com o solo, com os rios, os mares, os biomas, as 
florestas e o meio ambiente como um todo, se armava no Rio Grande 
do Sul a maior tragédia climática que se poderia imaginar. Milhares de 
desabrigados, centenas de mortos e feridos, além de 60% do território 
inundado, deixaram o Brasil estarrecido diante da segunda fonte de 
sofrimento descrita por Freud: a força inconteste da natureza.
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Normas editoriais para publicação de 
trabalhos na revista do CEPdePA

A Revista do CEPdePA é uma publicação anual do Centro de Estu-
dos Psicanalíticos de Porto Alegre/Serra e tem por finalidade expressar 
prioritariamente a produção científica na área psicanalítica.

1 POLÍTICA EDITORIAL – INFORMAÇÕES GERAIS

1.1	 Os trabalhos devem ser inéditos (exceto aqueles publicados em 
anais de congressos, ou outros que, por sua relevância, sejam conside-
rados pela Comissão Editorial).

1.2	 É de responsabilidade dos autores preservar a identidade de 
pacientes e ou de terceiros, não comprometendo dados que violem 
questões éticas em se tratando de vinhetas clínicas ou relatos descri-
tivos.

1.3	 As opiniões emitidas nos trabalhos, bem como a exatidão, ade-
quação e procedência das referências e citações bibliográficas são de 
exclusiva responsabilidade dos autores.

2 DEFINIÇÃO DOS TEXTOS

2.1	 Artigo (até 25 páginas)
São destinados a englobar as ideias e os conhecimentos disponíveis 
sobre determinado tema, comentando trabalhos de outros autores, 
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baseados em uma bibliografia abrangente. A organização de artigo de 
revisão inclui uma introdução, o desenvolvimento do tema e as con-
clusões, que podem, porém, ser organizados e nomeados pelo autor do 
artigo, como lhe fizer mais sentido. A introdução conterá a apresenta-
ção do tema e os objetivos do artigo. O desenvolvimento do tema tra-
tará dos diversos aspectos do assunto, buscando achados controverti-
dos na literatura, evitando a descrição pura e simples de resultados. 
É recomendável uma análise crítica dos demais trabalhos e procurar 
posicionar-se de modo autoral. Poderão ser indicados subtítulos que 
identifiquem as diversas áreas ou assuntos revisados. As conclusões 
apresentarão os achados mais importantes da revisão e a posição do 
autor.

2.2	 Relato de experiência profissional (até 15 páginas)
Apresentação de experiência profissional baseada em estudos de ca-
sos peculiares e comentários importantes para a atuação de outros 
profissionais. A estrutura do texto de um relato de experiência inclui: 
introdução, relato do caso e a discussão, mas os subtítulos podem ser 
organizados e nomeados como o autor quiser. Os relatos podem in-
cluir uma detalhada análise do caso e revisão da literatura pertinente 
à discussão que se propõe a fazer. 

2.3	 Resenha (até 5 páginas)
Resumo e revisão crítica de livros publicados, orientando o leitor 
quanto a suas características e usos potenciais. Necesssita indicar o 
título e os dados do livro em formato de referência. 
Exemplo:				  
RESENHA DO LIVRO:
ALONSO, Silvia Leonor. O Tempo, a escuta, o feminino. Casa do 
Psicólogo: São Paulo, 2011. (Clínica Psicanalítica)
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2.4	 Debate e Entrevista (até 12 páginas)
Possuem forma própria dada pelo autor.

2.5	 Ensaios (até 15 páginas)
É uma exposição mais livre sobre questões da técnica, do social, da 
cultura, da Formação, de estudos realizados, com conclusão original. 
Além de um apurado exame do assunto, sobressai-se o espírito crítico 
e a originalidade do autor.

2.6. Relato de Pesquisa (até 25 páginas)
Apresenta resultados inéditos de pesquisa. São trabalhos completos 
que contêm toda a informação relevante para o leitor que desejar ex-
plorar o tema tratado no trabalho ou avaliar seus resultados e con-
clusões. A organização do texto pode incluir: introdução, material e 
métodos, resultados e discussão. A introdução apresentará os motivos 
que levaram o autor a realizar a pesquisa, dentro do contexto da situa-
ção atual do tema na literatura. A seção de material e métodos descre-
verá os sujeitos estudados e os métodos, de forma a que eles possam 
ser reproduzidos. Se utilizados métodos já descritos na literatura, citar 
a referência original e descrever o procedimento realizado. Os méto-
dos de análise adotados devem ser citados. Os resultados e a discussão 
são partes importantes do texto; podem apresentar uma comparação 
dos resultados com os de outros autores, os aspectos originais do tra-
balho e suas implicações clínicas. As conclusões serão apresentadas, 
procurando sempre responder ao objetivo definido na introdução. O 
artigo deverá apresentar estrutura conforme informações contidas na 
seção 3 (Apresentação de manuscritos) desta norma.

3 APRESENTAÇÃO DE MANUSCRITOS/ARQUIVOS

Os manuscritos originais deverão ser encaminhados por e-mail, com 
espaçamento entrelinhas de 1,5, fonte Times New Roman, tamanho 
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12, não excedendo o número de páginas apropriado à categoria em 
que o trabalho se insere. Recomenda-se que os trabalhos sigam a se-
guinte estrutura:

3.1	 Titulo em português
Deve possuir 15 palavras no máximo.

3.2	 Autoria
Nome completo e por extenso de cada um dos autores.

3.2.1 IDENTIFICAÇÃO DO(S) AUTOR(ES)
Em nota de rodapé: nome, titulação, instituição com a qual possui 
vínculo e contato. 

3.3	 Resumo (em português)
Com extensão máxima de 250 palavras, apresentará brevemente o 
tema, o foco, os objetivos, a análise e as conclusões. 

3.4	 Palavras-chave (em português)
Indicar de três a seis termos, separados por ponto (.), que expressem 
o conteúdo do trabalho. Para utilizar descritores mais adequados, su-
gere-se a consulta ao DECS (http://decs.bvs.br/) ou ao Thesaurus da 
APA.

3.5	 Texto
Constitui-se de introdução, desenvolvimento e conclusões que po-
dem ser distribuídos, organizados e nomeados, conforme escolha 
do autor do texto. Cada seção e suas subdivisões devem ser nu-
meradas conforme ABNT NBR 6024:2012. Os elementos de apoio 
(notas, tabelas, quadros, e ilustrações) deverão estar inseridos den-
tro do texto.
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3.6	 Referências
Devem constar no final do artigo e ser apresentadas de acordo com a 
seção 5 (Referências) desta norma. 

3.7	 Título em língua estrangeira
Tradução do título para o idioma escolhido (espanhol ou inglês).

3.8	 Resumo em língua estrangeira (pode ser em apenas uma 
das línguas 3.8.1 ou 3.8.3)

3.8.1	 RESUMEN (ESPANHOL)
Deve ser fiel ao resumo em português, porém, não uma tradução “li-
teral” do mesmo. Ou seja, a tradução deve preservar o conteúdo do 
resumo, mas também adaptar-se ao estilo gramatical do idioma espa-
nhol. A Revista do CEPdePA reserva-se o direito de corrigi-lo se neces-
sário. Isto é importante, pois, em caso de publicação, o resumen será 
disponibilizado na base de dados onde a revista está indexada.

3.8.2	 PALABRAS CLAVE (ESPANHOL)
Tradução das palavras-chave para o idioma espanhol.

3.8.3 ABSTRACT (INGLÊS)
Deve ser fiel ao resumo em português, porém, não uma tradução “li-
teral” do mesmo. Ou seja, a tradução deve preservar o conteúdo do re-
sumo, mas também adaptar-se ao estilo gramatical do idioma inglês. 
A Revista do CEPdePA reserva-se o direito de corrigi-lo se necessário. 
Isto é importante, pois em caso de publicação o abstract será disponi-
bilizado na base de dados onde a revista está indexada.

3.8.4 KEYWORDS (INGLÊS)
Tradução das palavras-chave para o idioma inglês.
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*Para maiores esclarecimentos, consultar a norma da ABNT NBR 
6022:2018, que explica o modo de apresentação de um artigo científico.

4	 CITAÇÕES – NORMA ABNT – NBR 10520:2002

Indicação de partes/reflexões de outras obras. Os autores cujos traba-
lhos ou ideias forem citados devem ser seguidos da data de publicação. 
As citações podem ser:

4.1	 Citações diretas
Transcrição textual literal de parte da obra do autor consultado. As 
citações diretas se configuram em: 

4.1.1	 CITAÇÕES DIRETAS DE ATÉ TRÊS LINHAS
Devem ser apresentadas dentro do parágrafo, entre aspas e conter o 
sobrenome do autor, ano do texto consultado e número da página 
onde o trecho se encontra. Podem ser apresentadas de duas maneiras: 
Exemplos: 
Na opinião de Salomon (1997, p. 199): “[...] o termo pesquisa será 
genericamente assumido como trabalho empreendido metodologica-
mente.”.

OU

Mediante o desenvolvimento do trabalho técnico-científico, busca-se: 
“[...] produzir conhecimento, adquirir experiência, contribuir para a 
discussão ou fazer avançar o debate acerca das questões abordadas.” 
(THIOLLENT, 1985, p. 22).

4.1.2	 CITAÇÕES DIRETAS COM MAIS DE TRÊS LINHAS
Apresentam-se em parágrafo separado, espaço simples, sem aspas, 
com recuo de 4 cm da margem esquerda e letra em tamanho 10. 
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Exemplo:
A paciente, cuja vida me foi revelada em uma medida em que a vida 
de uma pessoa rara vez costuma ser revelada a outra, nunca havia se 
enamorado e na enorme quantidade de alucinações que sofreu duran-
te sua enfermidade esse elemento da vida mental não emergiu jamais 
(APPIGNANESI, 1992, p. 91).

4.2	 Citações indiretas
Texto baseado na obra do autor consultado, de acordo com o enten-
dimento de quem está escrevendo. Reproduz o pensamento do autor, 
mas de uma forma não textual.
Exemplo: Segundo Freud (1911)...
Exemplo: Winnicott e Klein (1910) descrevem... 
Exemplo: De acordo com Zimerman et al. (1999)...

4.3	 Citação de citação
Citação direta ou indireta de um texto em que não se teve acesso ao 
original (será usada somente neste caso; é importante ir até a fonte 
original, se ela estiver disponível). É a citação de uma citação do texto 
em que o leitor está consultando, no qual há uma citação de um ter-
ceiro autor. Neste caso, usa-se a expressão latina apud (citado por). 
Exemplo: Freud (1995 apud KLEIN, 1920, p. 13). 
Obs.: Nas referências, mencionar apenas a obra consultada, no caso 
Klein, ficando a referência do documento original em nota de pé de 
página.

4.4	 Mais de um autor
Quando, na obra citada, houver até três autores, os sobrenomes de-
vem estar separados por ponto e vírgula. 
Exemplo: (LAPLANCHE; PONTALIS, 1983, p. 94). 
Quando houver mais de três autores, cita-se o primeiro seguido da 
expressão latina et al. Exemplo: (ZIMERMAN et al., 1999, p. 62).
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4.5	 Omissões de parte de citações
Usar reticências entre colchetes para omitir partes ou palavras do tex-
to. 
Exemplo: “[...] produzir conhecimento, adquirir experiência, contri-
buir para a discussão ou [...] avançar o debate [...]” (THIOLLENT, 
1985, p. 22).

4.6	 Incorreções no texto original
Usar a expressão sic (significa tal qual, assim mesmo).

4.7	 Destaques ou ênfases
Usar a expressão “grifo nosso” quando o destaque é feito por quem 
está citando, ou “grifo do autor” quando o texto consultado já estiver 
destacado.

4.8	 Inserções
Quando houver necessidade de inserir explicações, usar colchetes [ ].

4.9	 Mesmo sobrenome
No caso de citações de autores com mesmo sobrenome, indicar as 
iniciais dos prenomes abreviados para distingui-los.
Exemplo: (OLIVEIRA, M. M., 1983) e (OLIVEIRA, V. M., 1984).

4.10	 Mesmo autor e diferentes datas de publicação
No caso de citação de vários documentos com diferentes datas de pu-
blicação de um mesmo autor, cita-se o sobrenome do autor e os anos 
de publicação em ordem cronológica separados por vírgula. 
Exemplo: (MERLEAU- PONTY, 1942, 1960, 1966).

4.11	 Mesmo autor e mesma data de publicação
Devem-se acrescentar letras minúsculas após o ano da publicação, na 
ordem que aparecem no texto. 
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Exemplo em citação: 
(FREUD, 1925a) e Freud (1925b).
Exemplo em Referências: 
FREUD, S. (1925a). Algumas consequências psíquicas da diferença 
anatômica entre os sexos. In: FREUD, S. O Eu e o Id, “autobiogra-
fia” e outros textos (1923-1925). São Paulo: Companhia das Le-
tras, 2011. (Obras completas, 16).

FREUD, S. (1925b). A negativa. In: FREUD, S. Escritos sobre a psi-
cologia do inconsciente. Rio de Janeiro: Imago, 2007. (Obras psico-
lógicas de Sigmund Freud, 3). 

4.12	 Autor entidade coletiva
Quando o autor for uma entidade coletiva, deve ser citado o nome da 
entidade, seguido do ano de publicação.
Exemplo: (AMERICAN PSYCHOLOGICAL ASSOCIATION, 2001).

4.13	 Informação obtida de forma verbal para trabalhos não pu-
blicados (palestras, debates, seminários, etc.)
Deve-se indicar sempre entre parênteses a expressão “informação verbal” e 
a indicação dos dados de onde se obteve a informação em nota de rodapé.
Exemplo: 
No texto, onde iriam os dados da citação, inserir: (informação 
verbal):
O novo medicamento estará disponível até o final deste semestre (in-
formação verbal)1

No rodapé da página, inserir os dados do evento/atividade:

_________________
1 Noticia fornecida por John A. Smith no Congresso Internacional de Engenharia Genética, em   
    Londres, em outubro de 2001.
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5	 REFERÊNCIAS – NORMA ABNT - NBR 6023:2018

As referências deverão incluir somente trabalhos citados no corpo do 
texto. Não se deve referir uma vasta bibliografia (no máximo 30). Sua 
disposição deve ser em ordem alfabética do último sobrenome do au-
tor e constituir uma lista encabeçada pelo título Referências. No caso 
de mais de uma obra de um mesmo autor, as referências deverão ser 
dispostas em ordem cronológica de publicação. As referências devem 
ser apresentadas em espaço simples, alinhadas à margem esquerda e 
separadas entre si por uma linha em branco, obedecendo os modelos 
abaixo de acordo com o material referenciado:

5.1	 Eventos publicados - Anais de congresso, seminários, atas, 
proceedings
Exemplo: CONGRESSO BRASILEIRO DE PSICANÁLISE: sexualidade e 
prática analítica, 16., 1997, Gramado. Anais... Gramado: ABP, 1997.

5.2	 Trabalho apresentado em congresso e publicados
Exemplo: LAGO, P. F. Considerações críticas sobre aspectos das con-
cepções freudianas sobre a feminilidade. In: CONGRESSO BRASILEI-
RO DE PSICANÁLISE: sexualidade e prática analítica, 16., 1997, Gra-
mado. Anais... Gramado: ABP, 1997.

5.3	 Artigo de periódico
Exemplo: HACKER, R. P.; RASCOVSKY, A. Acerca de la mística y el 
sentimiento religioso.
Revista de Psicoanálisis, Buenos Aires, v. 52, n. 3-4, p. 575-591, 2000.

5.4	 Autoria institucional
Exemplo: ASSOCIAÇÃO BRASILEIRA DE NORMAS TÉCNICAS. NBR 
10520: informação e
documentação: citações documentos: apresentação. Rio de Janeiro: 
ABNT, 2002.
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5.5	 Livro
Exemplo: MALDAVSKY, D. Processos e estruturas vinculares: 
mecanismos, erogeneidade e lógicas. Tradução: Francisco F. Settineri. 
Porto Alegre: Artes Médicas, 1993.
*Obs: a inclusão de tradutor é facultativa.

5.6	 Capítulo de livro
Exemplo: FREUD, S. (1915). O inconsciente. In: FREUD, S. Obras 
psicológicas completas de Sigmund Freud. Rio de Janeiro: Imago, 
1969. p. 183-245. (Edição standard brasileira, 14).

5.7	 Material não publicado - no prelo
Exemplo: MARINS, J. L. C. Massa calcificada da naso-faringe. Radio-
logia brasileira, São Paulo, n. 23, [1991?]. No prelo.

5.8	 Legislação
Exemplo: RIO GRANDE DO SUL. Lei nº 11.450, de 28 de março de 
2000. Determina a obrigatoriedade do rastreamento neonatal, conhe-
cido como teste do pezinho e dá outras providências. Diário Oficial 
do Estado, Porto Alegre, n. 60, p. 4, 28 mar. 2000.

5.9	 Referências eletrônicas
Exemplo: CÓDIGO de ética médica. Associação Médica do Rio Gran-
de do Sul, Departamento Universitário. Disponível em: http//www.
amrigs.com. Brasil/sociedades/htm. Acesso em: 13 mar. 2000.

5.10	 Trabalhos acadêmicos (trabalhos de conclusão de curso, 
dissertações e teses)
Exemplo: FRANTZ, M. Z. A pior ilusão possível: psicanálise, arte e 
espetáculo. 2016. 78 f. Dissertação (Mestrado em Psicologia Social e 
Institucional) – Instituto de Psicologia, Universidade Federal do Rio 
Grande do Sul, Porto Alegre, 2016.
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*Nos casos omissos, a Comissão Editorial usará as normas da ABNT.

6	 PROCEDIMENTOS DA COMISSÃO EDITORIAL

Os trabalhos encaminhados para publicação serão avaliados pelo Co-
mitê Editorial para emissão de parecer de revisão ad hoc e poderão 
ser “aceitos”, “aceitos com pequenas reformulações”, “aceitos com 
importantes reformulações” ou “recusados”. A decisão final sobre a 
publicação ou não do manuscrito é sempre da Comissão Editorial.

7	 DIREITOS AUTORAIS

Os autores cederão, sem ônus, à Revista do CEPdePA os direitos auto-
rais das colaborações aceitas para publicação. Deste modo, a Revista 
do CEPdePA passará a possuir os direitos autorais de todos os traba-
lhos publicados por ela. A reprodução total dos artigos da revista em 
outras publicações, ou para qualquer outro fim, por quaisquer meios, 
necessitará de autorização por escrito do Editor. Reproduções parciais 
do artigo (resumo, abstract, tabelas, figuras e outras ilustrações) de-
verão também receber permissão por escrito do Editor e dos autores.
Os trabalhos não deverão estar sendo encaminhados simultaneamen-
te para outra publicação.

8	 ENCAMINHAMENTO DE TRABALHOS

Os arquivos com trabalhos para publicação devem ser enviados em 
formato .doc (word) para o e-mail: biblioteca@cepdepa.com.br.

9	 PEDIDOS DE EXEMPLAR

Fone: (51) 3222-3900
E-mail: cepdepa@cepdepa.com.br


